黃章，我就是魅族

毛屌屌

                               
登錄/注冊(cè)后可看大圖

登錄/注冊(cè)后可看大圖

撰文 /   周路平

編輯 /   趙艷秋



8月28日，魅族的年度旗艦機(jī)發(fā)布會(huì)選在了珠海，黃章依然沒(méi)有出現(xiàn)，他打算讓“產(chǎn)品說(shuō)話”。

在手機(jī)圈，黃章是個(gè)非常有意思的人。算不上大佬，但個(gè)性鮮明。外界都知道他偏執(zhí)自負(fù)，不善交際，熱衷打磨產(chǎn)品，常年以“J.Wong”的身份頻繁出沒(méi)在魅族論壇。但他至今尚未正式接受過(guò)任何媒體的采訪。
在智能手機(jī)行業(yè)早期，是魅族在教行業(yè)做手機(jī)，而黃章也自認(rèn)為是最能理解喬布斯的人。但我們沒(méi)能看到一個(gè)行業(yè)先知者走向勝利的故事。魅族過(guò)去數(shù)年的動(dòng)蕩和錯(cuò)判，已經(jīng)使它逐漸走出大眾視野。黃章則把自己包裹和蜷縮在珠海的一畝三分地。 “你把他看成一位做家具的老板就很好理解，只不過(guò)他恰好做了手機(jī)?！鼻镑茸蹇偙O(jiān)左冉對(duì)AI財(cái)經(jīng)社總結(jié)，魅族的成功有黃章在產(chǎn)品上的堅(jiān)持，但其性格和管理上的局限性，也注定了魅族無(wú)法做大做強(qiáng)。
“村支書家”
黃章居住的高爾夫山莊，離魅族總部的直線距離不到2公里，旁邊是高爾夫球場(chǎng)，不遠(yuǎn)處是珠江口，綠陰大海，世外桃源。但當(dāng)時(shí)開發(fā)商建的房子不是黃章想要的風(fēng)格，又趕上汶川地震，黃章覺得不安全，決定把別墅拆了原地重建。 他在這棟別墅上加了很多自己喜歡的元素，挖了地下室，在別墅附近建了一個(gè)小型變電站，埋了根專用的電源線，方便他在地下室里聽HIFI。黃章是頂級(jí)HIFI發(fā)燒友，他喜歡聽老歌，包括鄧麗君、鳳飛飛、楊鈺瑩。接觸過(guò)黃章的魅族員工林一臨調(diào)侃，黃章玩HIFI已經(jīng)到了研究水電還是火電的階段了。當(dāng)然，這只是一個(gè)段子。因?yàn)橹亟▌e墅不符合政策，中途還被叫停了一段時(shí)間，但最終被黃章找關(guān)系擺平。 “你把它想象成村支書家就好了?！币晃坏皆L過(guò)黃章別墅的人告訴AI財(cái)經(jīng)社，他看到的是中式大圓桌，上面鋪著大理石。整體裝修是古老的中式風(fēng)，木料考究，連自家門口放桶裝水的架子都是黃章手工制作。魅族實(shí)驗(yàn)室有三軸CNC（數(shù)控機(jī)床），黃章家里的音響支架都會(huì)用這些機(jī)臺(tái)做出來(lái)?！暗阏f(shuō)他的審美，畢竟沒(méi)有受過(guò)西方美學(xué)的熏陶?！?但幾乎所有到過(guò)他家或者在網(wǎng)上看過(guò)照片的人，無(wú)不被他家里的那套音響設(shè)備所吸引。一位知乎網(wǎng)友算出這套設(shè)備的價(jià)格在840萬(wàn)元左右。林一臨記得他工資只有3500元時(shí)，黃章買一根線就要花好幾萬(wàn)元。但與昂貴的設(shè)備格格不入的是他家里的裝修，在電視兩旁的墻上赫然貼著兩個(gè)大紅色的福字。 中途還發(fā)生過(guò)一則趣事。黃章裝修房子時(shí)忽視了安裝地暖，而珠海的冬天常常濕冷難熬。左冉透露，黃章專門叫員工去他家里量了尺寸，定制了一套電熱地毯。他還說(shuō)這個(gè)東西有市場(chǎng)，魅族也可以做?！拔覀兿肓艘幌?，肯定不靠譜啊，不就你有需要嘛?！惫窘o他定制了地毯后，下面的人就開始拖，拖到冬天過(guò)去了，黃章也忘記了這回事。 黃章出生在梅州，典型的客家人。他會(huì)覺得自己文化水平不高，形象不夠帥。他曾給市場(chǎng)部反復(fù)推薦一則耐克的廣告片，里面講的是一個(gè)男孩從小看他的偶像泰格伍茲打球，這個(gè)男孩自己沒(méi)有天賦，不是天生巨星，但通過(guò)不停練習(xí)，最終有一天長(zhǎng)大為跟泰格伍茲并肩同行的人。“他就喜歡這種東西，有點(diǎn)勵(lì)志，同時(shí)也有自卑和自負(fù)在里面?！?黃章從小在家并不受認(rèn)可，他在高一時(shí)被學(xué)校開除，后來(lái)去深圳打工，也一度跟家里關(guān)系鬧得很僵。別人進(jìn)服裝廠，唯獨(dú)黃章固執(zhí)地要去電子廠，結(jié)果證明他是正確的，趕上了MP3的浪潮，2003年創(chuàng)辦企業(yè)做MP3，并在MP3鼎盛期敏銳地轉(zhuǎn)入智能手機(jī)領(lǐng)域。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

圖/視覺中國(guó)

“現(xiàn)在魅族有很多他的親戚朋友，這其實(shí)也是他自我證明的一種方式。”鄧飛飛在魅族工作了5年，做到了總監(jiān)，與黃章有過(guò)直接交流，在他看來(lái)，黃章是家族里面混得最好的，很多人都要投靠他。魅族早期的前臺(tái)都是黃章鄰居家的女孩。 黃章像一位傳統(tǒng)家族里的大家長(zhǎng)，在珠海的別墅里，除了他自己一家五口，父母和弟弟都跟他一起生活，他不允許別人反駁他的意見，這一點(diǎn)在工作生活中都保持得非常一致，甚至包括他妹妹的婚姻。 客家人普遍家庭和宗族觀念深厚。就像在《樂(lè)隊(duì)的夏天》里，九連真人的搖滾都是用梅州客家話演唱，在喧囂的現(xiàn)代社會(huì)找到了歸屬感。外界總奇怪一個(gè)企業(yè)創(chuàng)始人為何總隱居幕后，或者和這個(gè)熱鬧的世界保持著距離，這其實(shí)是烙在性格里的東西。 黃章隱退后，大部分時(shí)間都是陪著孩子和老婆，他的老婆是湖南人，兩人在工廠產(chǎn)線上認(rèn)識(shí)。與一心撲在工作上的創(chuàng)業(yè)者不同，他骨子里受到傳統(tǒng)客家文化的影響。所以，黃章每次去外面吃飯都會(huì)帶著老婆孩子，去海南旅游也會(huì)帶上保姆，便利到他的家人。 他對(duì)早期追隨他來(lái)珠海的員工也很有感情。魅族現(xiàn)在的副總裁郭萬(wàn)喜之前是個(gè)廠長(zhǎng)，跟了黃章十幾年，關(guān)系深厚。有一段時(shí)間，工廠產(chǎn)能與高級(jí)副總裁李楠的營(yíng)銷計(jì)劃有沖突，黃章骨子里還是會(huì)站在老廠長(zhǎng)這一邊。 而隨著越來(lái)越多親朋投靠魅族，魅族家族企業(yè)的問(wèn)題則被詬病已久，盡管黃章否認(rèn)。但事實(shí)上，魅族的核心崗位很多是黃家人，雖然高管層只有他弟弟，但很多要害部門是黃家人在把持，包括當(dāng)年內(nèi)審部門的黃曉琴是他姐姐，供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)人黃質(zhì)潘是他弟弟，管后勤行政的是他表弟。沒(méi)有被黃家人染指的地方集中在產(chǎn)品、Flyme和營(yíng)銷部門，“主要是他們不懂，要懂的話早就被染指了?！?朋友圈也限制了他接觸外面的世界，他的朋友大部分是早期草創(chuàng)階段的人，有做耳機(jī)音響的，有做材料的，也有做渠道的。但歸根結(jié)底，這些人都和黃章存在生意往來(lái)，周邊朋友把他當(dāng)王，魅友把他當(dāng)神，“他生活在一種被假象蒙蔽的世界里。他覺得自己就是神，但他都沒(méi)有出去看過(guò)別人已經(jīng)做得什么樣子了?！毙熵拐f(shuō)。 “他即使賺了錢，玩的還是很古典的東西，不是那種international的。”鄧飛飛回憶，黃章不玩德州，喜歡斗地主、玩梅州三公（一種玩法簡(jiǎn)單的紙牌游戲，氣氛熱烈，勝負(fù)有很大的運(yùn)氣成分），骨子里的東西很難被改變。 他也極少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，很少坐飛機(jī)，回梅州老家和湖南丈母娘家都是司機(jī)開車。鄧飛飛透露，黃章甚至2015年去杭州見馬云都是開車去的，兩地相隔1300公里，他寧愿中途住一晚。 一位接觸過(guò)黃章的投資人對(duì)AI財(cái)經(jīng)社評(píng)價(jià)黃章，“做人比較簡(jiǎn)單，商業(yè)上比較單純”。 環(huán)球企業(yè)家的一位女記者曾為了采訪他，假扮魅族員工，混入魅族總部，把黃章堵在了辦公室里。黃章并沒(méi)有把她直接轟出去，簡(jiǎn)短的交談中還表現(xiàn)出了善意和誠(chéng)懇。但事后魅族媒介負(fù)責(zé)人就被李楠大罵一通。
“原罪最少的公司”
林一臨進(jìn)入魅族時(shí)，M8還沒(méi)有上市，他是魅族MP3的粉絲。魅族的產(chǎn)品賣得很貴，同樣是128MB，紐曼、愛國(guó)者才200多元，魅族賣到700元。但魅族依然還是一家南方小企業(yè)，整個(gè)公司除了產(chǎn)線工人，只有一百多人，因?yàn)镸P3積累了一批忠實(shí)用戶。 iPhone的起來(lái)，讓黃章敏銳察覺到未來(lái)的MP3肯定會(huì)被手機(jī)干掉。盡管MP3行業(yè)已經(jīng)發(fā)展到MP4，甚至還有MP5，而那些沒(méi)有察覺到危險(xiǎn)的MP3廠商，都在新的消費(fèi)電子浪潮到來(lái)時(shí)被淘汰出局。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

圖/視覺中國(guó)
事后證明，魅族做手機(jī)是個(gè)驚險(xiǎn)的行為。
先行者往往要承受更大的壓力，M8的麻煩事一大堆，出現(xiàn)了屏幕失靈、死機(jī)以及信號(hào)差等諸多問(wèn)題。電話打過(guò)來(lái)，手機(jī)一直響，卻沒(méi)法接也沒(méi)法掛。當(dāng)時(shí)一個(gè)月賣出去上萬(wàn)臺(tái)，50%都會(huì)送回來(lái)維修。銷售經(jīng)理抱怨，只要解決這個(gè)問(wèn)題，銷量就能漲20%。黃章干脆制定了一個(gè)政策，只要購(gòu)買了M8，無(wú)論什么情況，都可以折價(jià)800元購(gòu)買魅族的新機(jī)。 M8盡管毛病一堆，但其大膽而優(yōu)美的設(shè)計(jì)為魅族積累了良好口碑，包括后續(xù)的M9都成了魅族手機(jī)里的經(jīng)典。事實(shí)上，M8和M9時(shí)期，也是令黃章今天仍懷念的黃金時(shí)期。 魅族一直試圖在引領(lǐng)消費(fèi)者的喜好，而不是迎合，就像黃章的偶像喬布斯那樣。黃章認(rèn)為手機(jī)屏幕要足夠?qū)?，理由是讀郵件的時(shí)候能顯示足夠多的文字，體驗(yàn)足夠愉悅。所以友商都在做18:9的屏幕時(shí)，魅族還在堅(jiān)持15:9和16:9。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

圖/視覺中國(guó)
“他是個(gè)有產(chǎn)品追求的商人?！弊笕皆邝茸宕硕嗄?，離開魅族后從珠海去了深圳，兩地不同的節(jié)奏讓他感受到，魅族有點(diǎn)像一個(gè)偏安一隅的小手工作坊，早些年手機(jī)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)這么激烈時(shí)，它能有些與眾不同的東西。而很多事情之所以魅族能做出來(lái)都在于黃章，一是他有天賦和愛好，愿意花大量時(shí)間和精力，也發(fā)自內(nèi)心地想做出好產(chǎn)品；二是他是老板，能調(diào)動(dòng)最大的資源。 黃章曾親自動(dòng)手寫過(guò)一段話，作為魅族的介紹放在官網(wǎng)數(shù)年之久，其中一句是“人只有不變的熱愛才能排除復(fù)雜的干擾，始終如一的為追求不變的熱愛而付出，創(chuàng)造更大價(jià)值帶來(lái)更多的財(cái)富。那不變的熱愛就是夢(mèng)想?！?“對(duì)各種細(xì)節(jié)都很龜毛?！敝祗覍?duì)AI財(cái)經(jīng)社抱怨，他曾在魅族ID部門工作，魅族15的邊框做到了行業(yè)最細(xì)的0.25mm，iPhone一般是0.45mm，這是黃章在白板上畫出來(lái)的結(jié)構(gòu)?！爱?dāng)時(shí)我都震驚了?！敝祗艺f(shuō)，“魅族一直沒(méi)有太強(qiáng)的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，怎么爽怎么來(lái)。” 但他對(duì)細(xì)節(jié)和設(shè)計(jì)上的重視卻讓魅族的ID（工業(yè)設(shè)計(jì)）部門非常受重視。這是朱笠選擇來(lái)魅族的很重要原因。在其他公司，ID肯定要讓道于銷售或者供應(yīng)鏈，但在魅族，ID就是天，代表黃章的意志?！拔覀兙褪莻魇ブ嫉牟块T?！敝祗夜笮Α?當(dāng)時(shí)魅族上下普遍有種自信，吊打各路友商?！肮?yīng)鏈都是魅族手把手教他們把工藝和質(zhì)量提升上來(lái)?！弊笕秸f(shuō)，很多中小供應(yīng)鏈早期以做魅族為跳板，然后進(jìn)入華為小米等大廠的一級(jí)供應(yīng)鏈名單，因?yàn)轺茸灞M管沒(méi)什么錢，但要求往往還比別人高。羅永浩曾借用代工廠朋友的話說(shuō)，“小米產(chǎn)線上的合格品到了魅族產(chǎn)線上都是殘次品”。 匯頂是一個(gè)典型案例。當(dāng)時(shí)匯頂還是一家做指紋識(shí)別的小企業(yè)，有正面按壓指紋技術(shù)但未商業(yè)化，魅族成了國(guó)內(nèi)首家使用匯頂技術(shù)的公司。左冉回憶，匯頂科技副總裁龍華專程前往珠海，帶著十幾位工程師，在魅族附近的七天酒店住了2個(gè)月，實(shí)現(xiàn)了指紋識(shí)別技術(shù)的商業(yè)化應(yīng)用。匯頂早期一度打算讓魅族投資，但白永祥沒(méi)有這個(gè)想法。誰(shuí)也沒(méi)想到，匯頂科技很快在A股上市，成了一家市值近千億元的公司。 富士康當(dāng)年有三個(gè)A類客戶，一個(gè)是iPhone、一個(gè)是小米，還有一個(gè)是魅族。魅族管供應(yīng)鏈的人去富士康和比亞迪開會(huì)，對(duì)方都會(huì)預(yù)留最大的VIP會(huì)議室。 “黃章自己做手機(jī)的資歷，絕對(duì)是膨脹狀態(tài)的，他看不上任何同行，除了喬布斯，他就是中國(guó)喬布斯?！敝祗艺f(shuō)。 黃章的自我性格，也造就了一個(gè)自我、不盲從的魅族核心粉絲群體。M8研發(fā)好之后，起初沒(méi)有拿到工信部的批文，當(dāng)時(shí)一些有能量的魅友甚至想幫忙，讓家里的親戚幫魅族去工信部活動(dòng)活動(dòng)。 魅族最早用的是Windows CE系統(tǒng)，QQ都上不了，一幫魅友到QQ論壇上鬧，讓馬化騰開發(fā)一個(gè)Windows CE版的QQ。最后騰訊還是開發(fā)了。“當(dāng)時(shí)魅族在南方這些頂級(jí)的企業(yè)家里是有一定影響力的，因?yàn)橛脩袅吭谀抢铩！?包括招商銀行客戶端后來(lái)做商城，優(yōu)選了一批品牌。盡管當(dāng)時(shí)魅族還是一家小公司，但招商銀行選擇把魅族手機(jī)放在了售賣頁(yè)面。 “魅族是原罪最少的公司?！弊笕秸f(shuō)，他對(duì)黃章的人格和道義上沒(méi)有任何期許，但他對(duì)魅族“追求源于熱愛”的精神是認(rèn)同的，這是一種自下而上的文化認(rèn)同。2016年秋，魅族市場(chǎng)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)在公司3000人的釘釘群和Flyme的商業(yè)化團(tuán)隊(duì)吵架。Flyme為了廣告營(yíng)收，頻繁給用戶推送廣告，被網(wǎng)友戲稱為“Pushme”。 但有一次推送的內(nèi)容——類似“老師看小女孩洗澡”——因?yàn)檫^(guò)于低俗和標(biāo)題黨，惹怒了內(nèi)部員工?！澳愀医o你們女兒看嗎？”兩撥人在群里互相對(duì)罵。除了黃章不在群里，白永祥、李楠和楊顏都在群里沒(méi)有發(fā)聲。 “你憑什么把這種東西推送給用戶？你不是傷害品牌嗎？”左冉現(xiàn)在回想起來(lái)，還難以抑制地憤怒?！拔覀?cè)谶@里干除了拿工資，除了珠海還不錯(cuò)，是真的覺得這里是能夠根據(jù)自己的想法來(lái)做事情?！?魅族員工非常喜歡用一款叫無(wú)秘的匿名社交軟件，這里也成了吐槽公司的重災(zāi)區(qū)，無(wú)秘的后臺(tái)發(fā)現(xiàn)，魅族有一千多位員工注冊(cè)了這個(gè)軟件。時(shí)至今日，魅族員工依然活躍在上面。 這種個(gè)性從一而終。魅族與高通的恩怨由來(lái)已久，面對(duì)高通這種國(guó)際巨頭，魅族堅(jiān)持認(rèn)為高通專利費(fèi)是黑盒交易，不愿意多交錢，寧愿打磨聯(lián)發(fā)科。高通很快起訴了魅族，先發(fā)的新聞稿，后發(fā)的律師郵件。 然而，事情發(fā)生的第二天，發(fā)生了令人驚訝的一幕。三家手機(jī)大廠私下找到魅族，發(fā)揮著國(guó)際共產(chǎn)主義的精神，“你要打官司我給你律師資源，你要錢我給你貸款”，手機(jī)行業(yè)從未像當(dāng)時(shí)那么團(tuán)結(jié)，魅族與高通的較量在背后得到了不少友商的支持?！胺锤咄?lián)盟，就要干翻高通”。 但魅族沒(méi)有撐下去，選擇了與高通和解?！叭绻覀儺?dāng)時(shí)再扛三個(gè)月，事情就不一樣了?！弊笕秸f(shuō)，魅族當(dāng)時(shí)甚至不排除用華為的麒麟芯片。
“我就是魅族”
有心的粉絲會(huì)發(fā)現(xiàn)，魅族的官方微博只能翻到2014年。不是因?yàn)橹皶r(shí)空壓縮了，而是黃章復(fù)出后，覺得過(guò)去六七年的發(fā)言非常幼稚，他讓運(yùn)營(yíng)同事備份后，把微博和論壇上的內(nèi)容全部刪掉，只在魅族論壇上留下了一篇文章——我心中的佛祖。 他抱怨魅族的營(yíng)銷做得太爛，他告訴市場(chǎng)部，你們只要配合我的工作就可以了。他自稱是剛從火星回到地球。 那是黃章自信爆棚的歲月，魅族沒(méi)做好的事不是因?yàn)樽霾缓?，而是因?yàn)樗麤](méi)做?！笆袌?chǎng)營(yíng)銷放心交給我，我來(lái)做。如果說(shuō)中國(guó)還有三個(gè)人能做好手機(jī)，一個(gè)是雷軍，一個(gè)是周鴻祎，還有一個(gè)就是我?！秉S章把手中的話筒放在了膝蓋上，臺(tái)下響起了避免尷尬的掌聲。 他在那段時(shí)間非常欣賞雷軍的社會(huì)化營(yíng)銷，當(dāng)時(shí)黃章在網(wǎng)易新聞看到一篇寫小米的文章，標(biāo)題是“到底小米如何是成功的”，他專門發(fā)郵件分享給了三位高管?！包S章一面罵小米，另一面又在用小米的方式去和小米競(jìng)爭(zhēng)。”前魅族總監(jiān)吳嶺說(shuō)，魅族買了很多小米的《參與感》。 在黃章看來(lái)，社會(huì)化的營(yíng)銷不是錢能買到的，“必須有一個(gè)與眾不同的，又有魅力的，又有強(qiáng)大思想的，隨時(shí)說(shuō)一句話可能顛覆人家對(duì)價(jià)值觀、人生觀的認(rèn)識(shí)的靈魂人物，那個(gè)人就是我?！?這種自信并非毫無(wú)緣由。黃章在營(yíng)銷上有過(guò)人之處，魅族本身就是玩論壇起家，盡管后來(lái)負(fù)面頻出，但在魅族論壇這個(gè)小天地里，黃章依然是神，受人尊敬和追捧。他每天花至少4個(gè)小時(shí)泡在論壇，微博的內(nèi)容很多是公關(guān)部門模仿他的語(yǔ)氣發(fā)的，但魅族論壇的內(nèi)容全是他親自在操作。 J.Wong這個(gè)賬號(hào)是他在魅族論壇的馬甲，正如他的簽名“我是魅族”，他擁有超級(jí)權(quán)限，不僅能發(fā)帖，也可以刪別人的帖子，可以直接封禁賬號(hào)，“甚至可以毀滅整個(gè)論壇”。 魅族旗下“筆戈科技”曾報(bào)道過(guò)魅族一位研發(fā)部門的產(chǎn)品經(jīng)理，介紹魅族如何成為安卓陣營(yíng)第一個(gè)實(shí)現(xiàn)正面按壓指紋識(shí)別的廠商，文章閱讀量很高，但很快被黃章在魅族論壇刪除了，什么也沒(méi)有說(shuō)，也未懲罰任何人。筆戈科技負(fù)責(zé)人張佳一頭霧水，他確認(rèn)這篇文章不是誤刪后，專門去問(wèn)黃章的弟弟黃質(zhì)潘，對(duì)方說(shuō)小事，可以跟黃章解釋一下。張佳沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)小事去問(wèn)，但他后來(lái)猜測(cè)，主要是因?yàn)辄S章不認(rèn)識(shí)這位新來(lái)不久的產(chǎn)品經(jīng)理，而內(nèi)部做如此重要成果的宣傳文章，卻從頭到尾沒(méi)有提及黃章的名字。 “他是一個(gè)極度自負(fù)和自卑的人，內(nèi)心渴望的是一種世外高人的感覺，所謂的低調(diào)只不過(guò)是把自己包裹起來(lái)，維持一種神秘感不讓你看透而已?！眳菐X評(píng)價(jià)。 阿里投資進(jìn)入的第二年，魅族公關(guān)部考慮過(guò)請(qǐng)代言人，列出的名單里包括陳冠希、湯唯、彭于晏和吳亦凡。公關(guān)部的左冉提了幾次，都被黃章一口回絕，這個(gè)事別談了。“誰(shuí)能代言魅族，只有黃章可以”。 黃章開始放飛自我。他會(huì)要求新員工入職培訓(xùn)播放他的講話，因?yàn)樗X得他離開這兩年，公司的新員工都不認(rèn)識(shí)他了。左冉說(shuō)，真實(shí)的原因是新員工在坐電梯時(shí)碰到他沒(méi)有打招呼。 鄧飛飛有一次跟他開會(huì)穿了襯衫，黃章覺得太正式，不接地氣，他覺得他都從家里走出來(lái)了，你們也應(yīng)該從公司走出去。他叫鄧飛飛穿睡衣上班，困了在公司睡覺，晚上起來(lái)跟著他干活。 蘋果曾發(fā)布過(guò)一個(gè)軟件服務(wù)叫MobileMe，它是iCloud的前身。黃章特別喜歡MobileMe這個(gè)名字，他覺得喬布斯看得非常對(duì)，Me就是以我為核心。黃章認(rèn)為魅族應(yīng)該叫一個(gè)比MobileMe更酷的名字，所以魅族的云服務(wù)叫Flyme。 黃章自從M9之后就逐漸淡出了公司的管理，白永祥獲得重用，一直到2014年。黃章給公司總監(jiān)和VP發(fā)了一封簡(jiǎn)短的郵件，正式宣布復(fù)出，并解除了白永祥的總裁職務(wù)，輔助他運(yùn)營(yíng)公司。
“我將帶領(lǐng)大家戰(zhàn)略雄起，做我早就應(yīng)該做的事，同時(shí)白總做好更多我不該做不用做做不了的事，新的開始我們大家一起努力。”黃章在郵件中寫道。 他認(rèn)為他該做的是兩件事：一個(gè)是戰(zhàn)略布局，一個(gè)是市場(chǎng)營(yíng)銷?！拔也幌Ｍ刑嗟纳塘浚氖菆?zhí)行力、執(zhí)行力、執(zhí)行力。”黃章重復(fù)了三遍，帶著不容置疑的語(yǔ)氣。 現(xiàn)在網(wǎng)上還能看到黃章和員工的座談視頻，這個(gè)座談發(fā)生在2014年開工第一天，黃章原本只是叫一些總監(jiān)、VP來(lái)開會(huì)，跟大家見見面。HR錯(cuò)誤理解了他的意思，把全公司的人都召集了過(guò)來(lái)。極少站在眾人前的黃章表現(xiàn)得非常緊張和不適，甚至前一天晚上沒(méi)有休息好。而很多員工也是在這次會(huì)議上第一次見到黃章本尊。 他上一次站在眾人面前講話還是在做MP3時(shí)，當(dāng)時(shí)很緊張就下去了。這算嚴(yán)格意義上的第二次。他不停地喝紅酒，旁若無(wú)人地抽煙，這是他應(yīng)對(duì)緊張和社交恐懼的方式。他特意把紅酒高腳杯換成了普通的玻璃杯，好讓人以為里面裝的是可樂(lè)。 黃章的每次出山和隱退，從時(shí)間點(diǎn)上看恰好都代表了魅族和整個(gè)手機(jī)行業(yè)的不同階段。2012年開始，魅族的口碑和銷量上升得很快，但到了2014年，外部的競(jìng)爭(zhēng)開始加劇，華為開始起來(lái)，OV的明星策略展現(xiàn)出在下沉市場(chǎng)的魅力，小米的崛起則直接開啟了手機(jī)行業(yè)的大資本時(shí)代。 所以在黃章2014年出山時(shí)，魅族已經(jīng)有了內(nèi)憂外患。一方面是小米發(fā)展兇猛，短短四年估值數(shù)百億美元，掀起了一輪互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)的浪潮。想當(dāng)年雷軍還專門來(lái)珠海向黃章學(xué)習(xí)做手機(jī)，所以后來(lái)黃章說(shuō)雷軍做手機(jī)都是他教的，在一定程度上是成立的。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

圖/視覺中國(guó)
另一方面，魅族給的薪資待遇不高，也沒(méi)有期權(quán)股票，內(nèi)部人心浮動(dòng)，多名骨干高管離職。其中當(dāng)屬樂(lè)視挖人最兇猛，“所有的魅族中高層都接過(guò)樂(lè)視HR的電話。”左冉說(shuō)。魅族研發(fā)負(fù)責(zé)人馬麟最終帶著團(tuán)隊(duì)去了樂(lè)視，總裁白永祥也已經(jīng)拿到了樂(lè)視的offer，樂(lè)視方面說(shuō)，黃章給你多少錢，我在后面加個(gè)0，然后給樂(lè)視股票。黃章開始意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。 “黃章希望借助資本的力量打敗小米。”一位投資人對(duì)AI財(cái)經(jīng)社回憶。此前，黃章一直堅(jiān)持內(nèi)生式的做法，用魅族自己賺的錢投資發(fā)展。但沒(méi)有外部資本的助力顯然不可能達(dá)成這一目標(biāo)，當(dāng)時(shí)還有員工匿名給他發(fā)郵件，吐槽年終獎(jiǎng)太少，而高管開始問(wèn)他要股票。所以黃章當(dāng)初回歸很重要的目的是融資。 “我完全意識(shí)到，在智能手機(jī)競(jìng)爭(zhēng)很激烈的今天，靠有限的利潤(rùn)分配，企業(yè)和員工都是輸家?！盇I財(cái)經(jīng)社從黃章在2014年初發(fā)給全員的郵件中看到，他對(duì)資本的態(tài)度有一種豁然開朗的頓悟，他認(rèn)為如果早點(diǎn)引入資本就不用辛苦地向銀行貸款，“甚至今天收購(gòu)moto的就是我們而不是聯(lián)想?！?黃章排斥資本與他之前的經(jīng)歷有關(guān)，他早年在愛琴公司當(dāng)總經(jīng)理時(shí)，就因?yàn)槔砟畈缓媳黄入x開，這讓他對(duì)控股權(quán)非常在意。他一度認(rèn)為，寧愿把公司關(guān)閉，也不愿出讓大股東的位置。 實(shí)際上，魅族當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇：一個(gè)是奇虎360，一個(gè)是阿里巴巴。一位知情投資人對(duì)AI財(cái)經(jīng)社透露，雙方給魅族的估值都是100億元左右，但周鴻祎的條件更為苛刻，要求控股，最終魅族選擇了不尋求控股的阿里。 但后來(lái)魅族沒(méi)有按協(xié)議在手機(jī)里搭載阿里當(dāng)時(shí)推廣的自主操作系統(tǒng)，甚至發(fā)布的幾款機(jī)型都選擇在京東首發(fā)，而不是天貓。這一系列舉動(dòng)惹怒了阿里，雙方的合作并不愉快。“這是背信棄義。”一位接近阿里投資部的人對(duì)AI財(cái)經(jīng)社說(shuō)，阿里當(dāng)時(shí)給魅族注入了5億美元左右的資金，但魅族實(shí)際的承諾并未如實(shí)兌現(xiàn)。

“從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端”
黃章第一次復(fù)出，持續(xù)的時(shí)間非常短暫，只有2個(gè)月左右，此后魅族的停車場(chǎng)里就很難再看到黃章的奔馳。徐毓說(shuō)，主要原因是黃章回歸之后太拼，連續(xù)熬夜，很快把身體弄垮了。但這個(gè)說(shuō)法并未得到受訪者的一致認(rèn)同。 拿到投資之后的兩年是魅族膨脹最快的兩年，員工人數(shù)突破了4000人，手機(jī)出貨量也首次突破了2000萬(wàn)臺(tái)。但隨著公司規(guī)模的壯大，效率卻在下滑。 采用機(jī)海戰(zhàn)術(shù)的2016年，魅族全年舉辦了11場(chǎng)發(fā)布會(huì)，發(fā)布了14款手機(jī)，但效果卻很難讓人滿意，2500萬(wàn)臺(tái)的目標(biāo)最后只勉強(qiáng)完成了2200萬(wàn)臺(tái)。更為糟糕的是，以前魅族每一款手機(jī)都是用心打磨，如此高頻率的發(fā)布新機(jī)，不僅過(guò)度消耗了粉絲們的信任，也帶來(lái)了很多產(chǎn)品質(zhì)量和供應(yīng)鏈的危機(jī)。 到了2016年底，幾乎所有魅族高層都集體反對(duì)機(jī)海戰(zhàn)術(shù)，黃章更是心心念念魅族夢(mèng)想機(jī)，努力在高端品牌上有所起色。 這也促成了黃章在2017年春節(jié)后的第二次回歸。手機(jī)行業(yè)已經(jīng)開始出現(xiàn)飽和，業(yè)內(nèi)已經(jīng)預(yù)測(cè)到2018年將會(huì)出現(xiàn)銷量的收縮。而全面屏成了手機(jī)為數(shù)不多的亮點(diǎn)，但魅族并沒(méi)有跟進(jìn)，此時(shí)逐漸顯露出頹勢(shì)。 而這次再出山，在左冉看來(lái)，黃章更需要做的是奪回自己的影響力。林一臨也發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)公司有一種跡象：姓白不姓黃”。魅族2016年夏季在中山開過(guò)一次總監(jiān)級(jí)以上的戰(zhàn)略會(huì)，在咨詢公司的協(xié)助下，確定了緊密團(tuán)結(jié)在以白永祥為核心的魅族領(lǐng)導(dǎo)班子周圍。而隨著魅族和魅藍(lán)分拆，整個(gè)魅族的權(quán)力核心基本圍繞白永祥和李楠。
這種格局在一年后被黃章的復(fù)出所打破?！斑@是一個(gè)非常正常的權(quán)力更迭的過(guò)程，不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題?！?而此時(shí)PRO7的失敗是魅族和白永祥命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雙屏的理念不被認(rèn)可，PRO7的研發(fā)也拖了很長(zhǎng)時(shí)間，等到上市銷售時(shí)，無(wú)論是CPU配置還是屏幕都落后于同行。營(yíng)銷上也來(lái)了個(gè)180度轉(zhuǎn)彎，從青年潮品變成了老干部風(fēng)，最終銷量慘淡。而因?yàn)镻RO的后殼和屏幕都是定制的，損失尤為慘重。 白永祥為此逐漸從魅族隱退。盡管這個(gè)鍋大部分得白永祥背，因?yàn)檫@是他一手操刀的產(chǎn)品，但鄧飛飛認(rèn)為，黃章肯定知道并且支持的，不然老白不可能調(diào)動(dòng)公司這么多資源去配合，“也是想嘗試一下，只不過(guò)嘗試失敗了”。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

圖/視覺中國(guó)
那是魅族最混亂的兩年，左冉經(jīng)常12點(diǎn)鐘到公司吃個(gè)午飯，下午六七點(diǎn)鐘回家打游戲，“因?yàn)楣咎焯煸诟愣窢?zhēng)，無(wú)人有心戰(zhàn)斗”。 李楠曾在黃章2017年復(fù)出后給左冉打電話，讓他想好未來(lái)該怎么走。左冉一頭霧水，李楠說(shuō)黃章要回公司，估計(jì)要經(jīng)歷一波斗爭(zhēng)和清洗，“我未必都能保得住我自己，你自己要想好該怎么辦”。事實(shí)也是如此，李楠的崗位開始頻繁變動(dòng)，而盡管黃章依然不愿意拋頭露面，但他從2018年開始要求每次發(fā)布會(huì)必須有3-5人上臺(tái)，不再是李楠一個(gè)人從頭講到尾。 魅族很多部門被一切為二，強(qiáng)行站隊(duì)?！耙郧岸际且粋€(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，現(xiàn)在開始互相撕逼了”。魅藍(lán)不轉(zhuǎn)發(fā)魅族的微博，魅族也不轉(zhuǎn)發(fā)魅藍(lán)的微博，尤其是黃章這次出山引入的總參謀楊柘不轉(zhuǎn)發(fā)魅藍(lán)的微博，因?yàn)樗X得魅藍(lán)low。 左冉回憶，銷售部門被分為了一部和二部，都有各自的KPI。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，一個(gè)渠道老板早上見了一部的人，一部的人許諾他高利潤(rùn)空間，前提是不要做二部的產(chǎn)品。下午他就跑到二部，二部的人大罵一部的人都是傻X?！昂芏嗷ハ鄠Φ臎Q策就開始出現(xiàn)?！?“極端肯定是他的一個(gè)關(guān)鍵詞?！编囷w飛在黃章身邊工作過(guò)五年，黃章一度認(rèn)為李楠的路子走得太偏了，但當(dāng)他決定往回收的時(shí)候，往往從一個(gè)極端走向另外一個(gè)極端，然后在這兩個(gè)極端中搖擺。 楊柘是黃章走向另一個(gè)極端的關(guān)鍵角色，這位曾幫助華為打造Mate7爵士人生的文化人，在魅族造成了很大動(dòng)靜?！包S章是要借楊柘來(lái)搞掉李楠和老白。”吳嶺說(shuō)，黃章當(dāng)時(shí)沒(méi)有備選人，他迫切需要這么個(gè)人，來(lái)幫他做魅族事業(yè)部，研發(fā)他的高端系列手機(jī)。 楊柘在魅族提出的“惟精惟一”卻與之前魅族的年輕文化格格不入。他不認(rèn)同先鋒潮流，認(rèn)為要去魅友化，他所熟悉的那個(gè)人群才有高端品牌的價(jià)值。但惟精惟一的老干部宣傳風(fēng)格不僅沒(méi)能打動(dòng)魅友，在公司內(nèi)部也沒(méi)有受到認(rèn)可。魅族做市場(chǎng)的這些人之前都是在做校園活動(dòng)和論壇維護(hù)，整天與年輕人打交道。 魅族大樓的logo一度被替換成了“惟精惟一”，很多員工都在釘釘群里反對(duì)，幾十個(gè)人和楊柘發(fā)生了爭(zhēng)論，大家瘋狂刷之前的slogan——“追求源于熱愛”。20分鐘后，群被解散了。 很多魅友在黃章的微博底下留言，要他開除楊柘。他們大部分都不會(huì)選擇為這個(gè)營(yíng)銷理念買單。但實(shí)際上，最痛苦的是黃章，他覺得沒(méi)有人能理解他。 “楊柘只是黃章的代理人，一定是黃章想變?！弊笕椒浅：V定，在他看來(lái)，楊柘離開不只是因?yàn)樨?cái)務(wù)問(wèn)題，而是黃章對(duì)他的打法沒(méi)有信心，此時(shí)的魅族已經(jīng)不允許再敗。最混亂的時(shí)候還出現(xiàn)了內(nèi)訌在社交媒體上大為傳播甚至失控的局面，團(tuán)隊(duì)互懟、檢舉貪污、打人……這些都在加速了楊柘的離開。 “你作為這么大一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你連一個(gè)總監(jiān)都hold不住，黃章會(huì)認(rèn)為你的能力和做事方式有問(wèn)題，而不是你貪沒(méi)貪錢?！?左冉認(rèn)為，魅族有很多翻盤的機(jī)會(huì)，但基本都因?yàn)辄S章的選擇一步步走錯(cuò)，比如他讓管供應(yīng)鏈的人去管銷售，讓管生產(chǎn)的人去管線下渠道和海外市場(chǎng)。 當(dāng)時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，產(chǎn)品出來(lái)后，銷售和產(chǎn)品沒(méi)辦法打通。譬如PRO7，產(chǎn)品部門認(rèn)為撐死賣100萬(wàn)臺(tái)，但銷售說(shuō)賣200萬(wàn)臺(tái)沒(méi)問(wèn)題，備貨量一直往上報(bào)，直接導(dǎo)致現(xiàn)金流緊張。為了保證公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，魅族開始搭配銷售，搞得渠道怨聲載道。 2018年魅藍(lán)E3發(fā)布前，魅族內(nèi)部曾在代工廠的選擇上僵持不下。競(jìng)標(biāo)的代工廠包括華勤、聞泰和與德等，其中與德實(shí)力最弱，瀕臨破產(chǎn)，但它以便宜1元錢的價(jià)格搶到了訂單。這件事在內(nèi)部分歧很大，因?yàn)轺茸迩耙豢顧C(jī)型（魅藍(lán)s6）剛被與德拿下，連續(xù)兩款機(jī)型都押給同一家ODM供應(yīng)商，不合程序和常識(shí)。 后來(lái)華勤的老板還給李楠打電話，同意和與德相同的價(jià)格接單，但主管供應(yīng)鏈的黃質(zhì)潘和公司財(cái)務(wù)都堅(jiān)持選擇與德，并提前墊資保證它能完成魅族的生產(chǎn)任務(wù)。不料一語(yǔ)成讖，剛生產(chǎn)10萬(wàn)臺(tái)機(jī)器，與德就沒(méi)能撐下去。而這款機(jī)器也無(wú)法再轉(zhuǎn)到其他工廠，只好停產(chǎn)，加速了魅族的衰落。
“友商的尾燈都看不到了”
珠海偏安逸，并非一個(gè)讓人有饑餓感的地方，也造就了魅族的文化和性格。魅族很多本地員工，跟深圳那些外地員工的戰(zhàn)斗力完全是沒(méi)法比的。但魅族的員工很少有退路，當(dāng)?shù)貨](méi)有其他的手機(jī)公司，來(lái)這里定居，就意味著得把這家公司干好。 當(dāng)然，也因?yàn)檫@個(gè)地方相對(duì)安逸，黃章愿意花時(shí)間慢慢打磨一個(gè)產(chǎn)品，不像深圳企業(yè)強(qiáng)調(diào)快速迭代。劣勢(shì)在于消息相對(duì)閉塞，而且不處在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里，“當(dāng)華為OV遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的時(shí)候，你的感知卻非常慢”。 魅族員工意識(shí)到落后于別人是在2016年底。當(dāng)時(shí)小米發(fā)布了第一代mix，實(shí)現(xiàn)了整機(jī)無(wú) Logo ，正面無(wú)實(shí)體按鍵。這部手機(jī)給小米帶來(lái)過(guò)良好口碑。 魅族內(nèi)部開了幾次會(huì)，“大家都慌了，就像冷水潑到你身上的感覺，驚醒又無(wú)力?！敝祗业呐笥讶Ρ恍∶譓IX刷屏了，他也發(fā)了一條朋友圈：“友商的尾燈我們都看不到了?！?一直以來(lái)，魅族在手機(jī)設(shè)計(jì)和外觀層面都自認(rèn)為是標(biāo)桿。“但MIX出來(lái)后，突然之間站在我們頭上了，而且你還夠不著?！敝祗以诜磸?fù)強(qiáng)調(diào)，他們都沒(méi)有想到小米能做到這個(gè)地步。 能摧垮魅族員工意志的往往不是銷量，而是別人的產(chǎn)品和設(shè)計(jì)更優(yōu)秀。這是一種驕傲和尊嚴(yán)被打碎和踐踏的疼痛感。
很多魅族人都心有不甘，“以前大家不是同一個(gè)緯度，但現(xiàn)在小米、華為、OV都進(jìn)入同一個(gè)緯度，而且都還比你做得更好，就絕望了?！?對(duì)于魅族為何一步步走下坡路，每個(gè)人都能給出自己的說(shuō)法。但對(duì)于魅族之所以能在手機(jī)上有所成績(jī)，大部分人的意見都非常統(tǒng)一：戰(zhàn)術(shù)層面上魅族是做到了極致了，但是戰(zhàn)略層面被吊打。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

圖/視覺中國(guó)
以前其他手機(jī)廠商都不重視這些，魅族稍微比別人做得好，就成了行業(yè)翹楚?！暗F(xiàn)在行業(yè)里的對(duì)手都把這個(gè)短板補(bǔ)上了，你還在抱著你的所謂的手感不放?！庇绕湓谙M(fèi)電子銷量下滑的當(dāng)下，魅族堅(jiān)持的這些東西已經(jīng)無(wú)法刺激消費(fèi)者的購(gòu)買欲望。 朱笠記得公司開產(chǎn)品規(guī)劃會(huì)，拉出一個(gè)手機(jī)元器件列表，這個(gè)加一下，那個(gè)減一下，工程師在定價(jià)格，“就跟賣白菜一樣”，當(dāng)時(shí)有人在爭(zhēng)全球漫游的功能，這是一個(gè)非常小眾的需求。但從始至終沒(méi)有人覺得有必要提升前置攝像頭的配置。 “你愿意買一臺(tái)能拍月球的手機(jī)，還是愿意買一臺(tái)摸起來(lái)手感舒服那么一點(diǎn)點(diǎn)的手機(jī)？”林一臨問(wèn)，他覺得魅族變得太慢，一步步走錯(cuò)。 供應(yīng)鏈的情況在發(fā)生改變。以前都是大廠去用通用件，魅族搞定制，供應(yīng)鏈也愿意陪著玩，PRO7是最明顯的例證。現(xiàn)在是大廠都開始定制了，“我們淪落到只能用通用件”，因?yàn)槌鲐浟刻?，成本太高，供?yīng)鏈也不愿接魅族定制的單。 而黃章的想法很難被改變，即便對(duì)方是公司高層。黃章曾在內(nèi)部三四個(gè)人的小會(huì)上說(shuō)過(guò)，魅族的商業(yè)本質(zhì)非常簡(jiǎn)單，“做出我喜歡的產(chǎn)品，然后把它賣給同樣喜歡這個(gè)產(chǎn)品的人”。所以魅族市場(chǎng)部的任務(wù)是找到喜歡這個(gè)產(chǎn)品的人。
在2014年的復(fù)出交流會(huì)上，發(fā)生過(guò)一個(gè)插曲。黃章和白永祥因?yàn)?G手機(jī)的技術(shù)路線出現(xiàn)爭(zhēng)論，白認(rèn)為雙天線的體驗(yàn)更好，黃堅(jiān)持認(rèn)為另一種fallback的解決方案更佳，而且蘋果也是這么做的。黃章當(dāng)時(shí)說(shuō)，即便現(xiàn)在fallback不如多天線，但兩年之后會(huì)證明他是對(duì)的。現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)如此。然而這個(gè)爭(zhēng)論在放出來(lái)時(shí)被剪掉了。

但他的想法并不是每次都靠譜。魅族做電視盒子，黃章專門提出給遙控器加一個(gè)小功能，讓手機(jī)藍(lán)牙和遙控器綁定，當(dāng)遙控器掉到沙發(fā)底下或者被孩子藏起來(lái)時(shí)，可以通過(guò)手機(jī)發(fā)出信號(hào)來(lái)找到遙控器。別人的邏輯都是直接用手機(jī)當(dāng)遙控器，黃章的邏輯用手機(jī)找到遙控器。后來(lái)這個(gè)東西賣得不好，當(dāng)尾貨處理掉了。
林一臨回憶，黃章有非常多奇思妙想，比如他曾要做一個(gè)智能皮帶，解開皮帶就給手機(jī)彈個(gè)框，或者你老婆可以通過(guò)手機(jī)把皮帶鎖住。 當(dāng)然黃章并沒(méi)有真正去做這么一款皮帶。但魅族卻在2019年推出了一款黃章親自設(shè)計(jì)的編織腰帶，售價(jià)999元。黃章之所以去做腰帶，是因?yàn)樗百I過(guò)一款愛馬仕腰帶非常好用，但后來(lái)想買卻買不到了，干脆自己動(dòng)手設(shè)計(jì)了一款，限量1000條，最終只賣出去200條，還退回來(lái)100多條。 當(dāng)友商都在布局IoT時(shí)，黃章依然沉浸在自己的世界里?！八龅倪@些東西，不是從魅族公司的運(yùn)營(yíng)范圍內(nèi)去考慮的，而是滿足他個(gè)人趣味。”左冉感慨，“魅族有點(diǎn)像玩具廠，這么多年我們就像是在一起拼湊出黃章想要的東西?！弊笕诫m然已經(jīng)離開了魅族，但突然非常佩服這些魅友，不管魅族出什么東西都會(huì)有人買，當(dāng)然這些人也被傷害得最深。 黃章非常喜歡兩部外國(guó)電影：一部是《功夫熊貓》，一部是《飛屋環(huán)游記》。《功夫熊貓》中的主人公阿寶身材不行，也沒(méi)有任何天賦，但阿寶篤定自己是一個(gè)會(huì)功夫的人，最后成為了一位大俠。 這是他喜歡的關(guān)于篤定的故事，從中或多或少能看到黃章自己的影子?！讹w屋環(huán)游記》也大體上表達(dá)同一個(gè)內(nèi)核。氣球銷售員卡爾認(rèn)為存在天堂瀑布，不顧艱難險(xiǎn)阻踏上行程，只要想去那個(gè)地方就一定能找到路，不管那個(gè)路是爬山過(guò)去，還是飛過(guò)去的，終究要到達(dá)。很少有人知道，魅族Flyme的logo靈感就來(lái)源于《飛屋環(huán)游記》的氣球。黃章甚至給每個(gè)總監(jiān)送了一盤《飛屋環(huán)游記》的DVD。 這也不難理解雖然很多魅族人對(duì)“惟精惟一”不屑，但卻契合了黃章的篤定?！皸铊蠀柡Φ牡胤绞牵ㄟ^(guò)簡(jiǎn)短的幾次對(duì)話，就能抓住黃章的內(nèi)心?！编囷w飛說(shuō)。楊柘找到了黃章的弱點(diǎn)，并且實(shí)施了他的理念。這個(gè)理念的邏輯并沒(méi)有太大瑕疵，無(wú)非告訴別人我堅(jiān)持做了10年手機(jī)，你得相信我做手機(jī)是專業(yè)的，“但缺的是對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)者的理解，消費(fèi)者不認(rèn)同”。 世界在變，行業(yè)在變，但黃章沒(méi)怎么變。直到2019年，黃章才第一次去美國(guó)，參觀了蘋果和谷歌，他在一年難得發(fā)一兩回的個(gè)人微博上，曬出了這次行程。 林一臨不久前見了白永祥，老白不愿再聊起黃章，只是簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，說(shuō)黃章不學(xué)習(xí)，還是抱著十年前的思維。老白從魅族隱退后，開始在搞一些股票和比特幣的投資。
“離開就是背叛”
黃章在論壇公開評(píng)價(jià)李楠“廢財(cái)”，出乎很多人的意料。已經(jīng)決定追隨李楠?jiǎng)?chuàng)業(yè)的左冉非常憤怒，當(dāng)天在微博上破口大罵。但左冉?jīng)]想到，黃章這么一罵，成功把李楠送上了微博熱搜。幾天之后，我們?cè)谥楹Ｒ姷阶笕綍r(shí)，他已經(jīng)看得很淡，“黃章罵我們，這是我們的意外之喜?！?李楠天生有營(yíng)銷氣質(zhì)。當(dāng)年他還是一個(gè)博客寫手時(shí)，就第一天罵谷歌，第二天再夸一通，把讀者玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。到了魅族，他被魅友調(diào)侃為“連呼吸都在營(yíng)銷的胖子”。 很多魅友在為李楠打抱不平，指責(zé)黃章刻薄。黃章不得不刪除了他對(duì)李楠“廢財(cái)”的評(píng)價(jià)。但李楠本人拒絕評(píng)價(jià)魅族和黃章。盡管他來(lái)北京見投資人的間隙，與幾位記者私下見面，但他并不愿意談?wù)撨^(guò)往。 左冉形容李楠是一個(gè)人情極端冷漠的人，“可能正常人的傷心程度有10分，李楠就兩三分吧”。他唯一介意的是黃章說(shuō)魅藍(lán)虧了錢，實(shí)際上魅藍(lán)是掙錢的?！拔矣X得李楠是受傷的，但是他不說(shuō)，懂得隱藏情緒?！眳菐X說(shuō)，如果他被黃章罵廢材，他會(huì)罵黃章傻X，要的不過(guò)是奴才。 “李楠多好一個(gè)人啊，見到他都是，楠哥，今天晚上出去吃飯。“徐毓提起李楠，做了一個(gè)拍肩的動(dòng)作，非常自然和興奮。 李楠是老北京人，祖上滿族，在日本工作了幾年。受日本職場(chǎng)文化影響，李楠2012年剛到魅族時(shí)都是襯衫、長(zhǎng)褲加皮鞋，很拘謹(jǐn)，也沒(méi)有像現(xiàn)在這么胖，“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有把他的本性釋放出來(lái)，文質(zhì)彬彬的，說(shuō)話態(tài)度都比較好?！?但慢慢情況發(fā)生了改變，開始放飛自我，襯衣西裝換成了短褲拖鞋。他原來(lái)不抽煙，老老實(shí)實(shí)坐著，也不去隨便搭訕，“現(xiàn)在，走哪都是拿著一根煙，短褲穿的都快掉下來(lái)了?！?李楠入職魅族曾是一段佳話。起因是黃章看到李楠寫的一篇文章，非常對(duì)他的胃口。2011年，黃章讓白永祥給遠(yuǎn)在日本的李楠打了三次電話，并委托人給他寄了兩部手機(jī)，一部是剛發(fā)布的小米1，另一部是魅族M9。魅族希望通過(guò)這種方式來(lái)說(shuō)服李楠，也表明對(duì)自己產(chǎn)品的自信?！跋窭铋@么聰明的人，不可能靠一兩句話就能打動(dòng)的?！编囷w飛說(shuō)，魅族當(dāng)時(shí)的薪資待遇都非常一般，恰恰是這種對(duì)產(chǎn)品的追求以及黃章的執(zhí)著打動(dòng)了一些人。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

圖/視覺中國(guó)

有一次，有位員工說(shuō)剛搬家還沒(méi)來(lái)得及裝寬帶，黃章說(shuō)公司給你裝一個(gè)，但前提是我找到你的時(shí)候，一定要保持在線，及時(shí)反饋。楊顏當(dāng)時(shí)辭職來(lái)珠海，沒(méi)有地方住，黃章就給他在北師大珠海分校的賓館租了房。 2014年黃章回歸后，魅族進(jìn)行過(guò)一次員工持股計(jì)劃，150位老員工和高管獲得了股票。黃章還給離職的老員工打過(guò)電話，說(shuō)是公司要拿融資，讓他們回來(lái)，給他們股票。這是黃章難得表現(xiàn)出溫情的一面，在他看來(lái)，離開的員工都是對(duì)他的背叛，甚至包括李楠、白永祥這些高管，都得不到黃章的祝福，更多的是嘲諷和刻薄。 “黃章并不是一個(gè)你出去我希望你過(guò)得更好的人，只要你離開就是背叛了我。”林一臨在魅族待了近十年，但談起魅族依然有淡淡的憂傷。跟了黃章十幾年的白永祥離開時(shí)，也沒(méi)有逃脫黃章在論壇上對(duì)他的不滿；魅族研發(fā)負(fù)責(zé)人馬麟走的時(shí)候，黃章給全員發(fā)郵件，痛斥馬麟“丟失了基本的職業(yè)道德”，雙方還鬧到打官司的地步。 一位魅族離職員工在朋友圈諷刺黃章：“嘉靖和萬(wàn)歷這爺倆都是二十多年不上朝的主，職業(yè)經(jīng)理人徐階高拱張居正等嘔心瀝血，同時(shí)還要和嚴(yán)馮等人周旋，然身后罵名還是滾滾來(lái)，剩下的人一看如今這局面，賢能的人尚且落此考語(yǔ)，只好因循茍且了?！?在魅族工作了五六年的后，徐毓去年底選擇了離開，開啟了創(chuàng)業(yè)之旅。他來(lái)魅族的第一年討到了3000多元利是，第二年討到了4000多元。魅族蒸蒸日上的那幾年，大家都掙得盆滿缽滿，很多人在魅族旁邊的海怡灣畔小區(qū)買的房。徐毓買的時(shí)候房?jī)r(jià)9000元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了兩萬(wàn)多元。 不久前，林一臨回了一趟魅族，他把車開到里面魅族大樓下，發(fā)現(xiàn)樹陰底下再也不用搶車位了，以前這里停滿了車，現(xiàn)在顯得非常空曠。如今群里只剩下1400人左右，周圍的房租已經(jīng)開始出現(xiàn)松動(dòng)。 林一臨大學(xué)畢業(yè)就加入魅族，當(dāng)時(shí)M8還沒(méi)有發(fā)布。但他在2018年底選擇了離開，“當(dāng)初你信仰的價(jià)值觀現(xiàn)在已經(jīng)崩塌了”。林一臨說(shuō)，到最后魅友都在堅(jiān)持的東西，魅族沒(méi)有再堅(jiān)持。 新的投資進(jìn)入后，魅族內(nèi)部進(jìn)行過(guò)一輪股票回購(gòu)，允許員工出售10%的股份。林一臨一股沒(méi)賣，“當(dāng)時(shí)還以為魅族能夠給我實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，結(jié)果魅族只給了我自由。” 在飯桌上談起魅族，大多數(shù)人都滿懷感情，對(duì)它之前的企業(yè)文化和創(chuàng)造的價(jià)值感到驕傲。但遺憾的是，這個(gè)智能手機(jī)的先驅(qū)品牌，卻沒(méi)能在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)上發(fā)展壯大。或許真的如黃章那句話——“我是魅族”，成敗皆于他。 （注：應(yīng)受訪人要求，文中林一臨、徐毓、朱笠、鄧飛飛、左冉、吳嶺均在魅族工作多年，均為化名）

登錄/注冊(cè)后可看大圖

登錄/注冊(cè)后可看大圖

我們從《財(cái)經(jīng)天下》周刊出發(fā)，以新媒體的形式和節(jié)奏、
以傳統(tǒng)媒體求實(shí)的精神，致力于傳播真正有價(jià)值的報(bào)道。


? 往期回顧
▼

登錄/注冊(cè)后可看大圖

? THE END


本文由AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作請(qǐng)加微信：woailishijiao

本賬號(hào)系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”簽約賬號(hào)
/

▼

文 | 周路平 ♂
聯(lián)系作者：18810277974（微信號(hào)）

-----------------------------

略略略

mix當(dāng)年真是驚為天人，可惜了

悠閑伊人

我到希望魅族一直走下去，繼續(xù)做你的小而美，不隨波逐流

檸檬我不萌i6

那個(gè)限量版的腰帶記憶猶新啊。

小橋流水82

魅族m9手機(jī)曾經(jīng)是我的夢(mèng)想機(jī)，后來(lái)還買了pro6，現(xiàn)在再也不會(huì)選擇這個(gè)品牌了。

面包96

嗨，黃章，下一個(gè)死的就是你魅族(事實(shí)上我連文章都沒(méi)看)

達(dá)人

成也黃章，敗也黃章！

A承接軟件定制

粉絲：下一臺(tái)一定買

旗袍世界

賤人賤己賤行業(yè)，廢人費(fèi)財(cái)廢公司。橫批：章郎財(cái)盡

雪中情

左……一看就是黃鐵桿！