黃章，我就是魅族

毛屌屌

                               
登錄/注冊后可看大圖

登錄/注冊后可看大圖

撰文 /   周路平

編輯 /   趙艷秋



8月28日，魅族的年度旗艦機發(fā)布會選在了珠海，黃章依然沒有出現(xiàn)，他打算讓“產(chǎn)品說話”。

在手機圈，黃章是個非常有意思的人。算不上大佬，但個性鮮明。外界都知道他偏執(zhí)自負，不善交際，熱衷打磨產(chǎn)品，常年以“J.Wong”的身份頻繁出沒在魅族論壇。但他至今尚未正式接受過任何媒體的采訪。
在智能手機行業(yè)早期，是魅族在教行業(yè)做手機，而黃章也自認為是最能理解喬布斯的人。但我們沒能看到一個行業(yè)先知者走向勝利的故事。魅族過去數(shù)年的動蕩和錯判，已經(jīng)使它逐漸走出大眾視野。黃章則把自己包裹和蜷縮在珠海的一畝三分地。 “你把他看成一位做家具的老板就很好理解，只不過他恰好做了手機?！鼻镑茸蹇偙O(jiān)左冉對AI財經(jīng)社總結(jié)，魅族的成功有黃章在產(chǎn)品上的堅持，但其性格和管理上的局限性，也注定了魅族無法做大做強。
“村支書家”
黃章居住的高爾夫山莊，離魅族總部的直線距離不到2公里，旁邊是高爾夫球場，不遠處是珠江口，綠陰大海，世外桃源。但當時開發(fā)商建的房子不是黃章想要的風格，又趕上汶川地震，黃章覺得不安全，決定把別墅拆了原地重建。 他在這棟別墅上加了很多自己喜歡的元素，挖了地下室，在別墅附近建了一個小型變電站，埋了根專用的電源線，方便他在地下室里聽HIFI。黃章是頂級HIFI發(fā)燒友，他喜歡聽老歌，包括鄧麗君、鳳飛飛、楊鈺瑩。接觸過黃章的魅族員工林一臨調(diào)侃，黃章玩HIFI已經(jīng)到了研究水電還是火電的階段了。當然，這只是一個段子。因為重建別墅不符合政策，中途還被叫停了一段時間，但最終被黃章找關(guān)系擺平。 “你把它想象成村支書家就好了?！币晃坏皆L過黃章別墅的人告訴AI財經(jīng)社，他看到的是中式大圓桌，上面鋪著大理石。整體裝修是古老的中式風，木料考究，連自家門口放桶裝水的架子都是黃章手工制作。魅族實驗室有三軸CNC（數(shù)控機床），黃章家里的音響支架都會用這些機臺做出來?！暗阏f他的審美，畢竟沒有受過西方美學的熏陶。” 但幾乎所有到過他家或者在網(wǎng)上看過照片的人，無不被他家里的那套音響設(shè)備所吸引。一位知乎網(wǎng)友算出這套設(shè)備的價格在840萬元左右。林一臨記得他工資只有3500元時，黃章買一根線就要花好幾萬元。但與昂貴的設(shè)備格格不入的是他家里的裝修，在電視兩旁的墻上赫然貼著兩個大紅色的福字。 中途還發(fā)生過一則趣事。黃章裝修房子時忽視了安裝地暖，而珠海的冬天常常濕冷難熬。左冉透露，黃章專門叫員工去他家里量了尺寸，定制了一套電熱地毯。他還說這個東西有市場，魅族也可以做?！拔覀兿肓艘幌拢隙ú豢孔V啊，不就你有需要嘛?！惫窘o他定制了地毯后，下面的人就開始拖，拖到冬天過去了，黃章也忘記了這回事。 黃章出生在梅州，典型的客家人。他會覺得自己文化水平不高，形象不夠帥。他曾給市場部反復(fù)推薦一則耐克的廣告片，里面講的是一個男孩從小看他的偶像泰格伍茲打球，這個男孩自己沒有天賦，不是天生巨星，但通過不停練習，最終有一天長大為跟泰格伍茲并肩同行的人。“他就喜歡這種東西，有點勵志，同時也有自卑和自負在里面?！?黃章從小在家并不受認可，他在高一時被學校開除，后來去深圳打工，也一度跟家里關(guān)系鬧得很僵。別人進服裝廠，唯獨黃章固執(zhí)地要去電子廠，結(jié)果證明他是正確的，趕上了MP3的浪潮，2003年創(chuàng)辦企業(yè)做MP3，并在MP3鼎盛期敏銳地轉(zhuǎn)入智能手機領(lǐng)域。

登錄/注冊后可看大圖

圖/視覺中國

“現(xiàn)在魅族有很多他的親戚朋友，這其實也是他自我證明的一種方式。”鄧飛飛在魅族工作了5年，做到了總監(jiān)，與黃章有過直接交流，在他看來，黃章是家族里面混得最好的，很多人都要投靠他。魅族早期的前臺都是黃章鄰居家的女孩。 黃章像一位傳統(tǒng)家族里的大家長，在珠海的別墅里，除了他自己一家五口，父母和弟弟都跟他一起生活，他不允許別人反駁他的意見，這一點在工作生活中都保持得非常一致，甚至包括他妹妹的婚姻。 客家人普遍家庭和宗族觀念深厚。就像在《樂隊的夏天》里，九連真人的搖滾都是用梅州客家話演唱，在喧囂的現(xiàn)代社會找到了歸屬感。外界總奇怪一個企業(yè)創(chuàng)始人為何總隱居幕后，或者和這個熱鬧的世界保持著距離，這其實是烙在性格里的東西。 黃章隱退后，大部分時間都是陪著孩子和老婆，他的老婆是湖南人，兩人在工廠產(chǎn)線上認識。與一心撲在工作上的創(chuàng)業(yè)者不同，他骨子里受到傳統(tǒng)客家文化的影響。所以，黃章每次去外面吃飯都會帶著老婆孩子，去海南旅游也會帶上保姆，便利到他的家人。 他對早期追隨他來珠海的員工也很有感情。魅族現(xiàn)在的副總裁郭萬喜之前是個廠長，跟了黃章十幾年，關(guān)系深厚。有一段時間，工廠產(chǎn)能與高級副總裁李楠的營銷計劃有沖突，黃章骨子里還是會站在老廠長這一邊。 而隨著越來越多親朋投靠魅族，魅族家族企業(yè)的問題則被詬病已久，盡管黃章否認。但事實上，魅族的核心崗位很多是黃家人，雖然高管層只有他弟弟，但很多要害部門是黃家人在把持，包括當年內(nèi)審部門的黃曉琴是他姐姐，供應(yīng)鏈負責人黃質(zhì)潘是他弟弟，管后勤行政的是他表弟。沒有被黃家人染指的地方集中在產(chǎn)品、Flyme和營銷部門，“主要是他們不懂，要懂的話早就被染指了。” 朋友圈也限制了他接觸外面的世界，他的朋友大部分是早期草創(chuàng)階段的人，有做耳機音響的，有做材料的，也有做渠道的。但歸根結(jié)底，這些人都和黃章存在生意往來，周邊朋友把他當王，魅友把他當神，“他生活在一種被假象蒙蔽的世界里。他覺得自己就是神，但他都沒有出去看過別人已經(jīng)做得什么樣子了?！毙熵拐f。 “他即使賺了錢，玩的還是很古典的東西，不是那種international的?！编囷w飛回憶，黃章不玩德州，喜歡斗地主、玩梅州三公（一種玩法簡單的紙牌游戲，氣氛熱烈，勝負有很大的運氣成分），骨子里的東西很難被改變。 他也極少出現(xiàn)在公眾場合，很少坐飛機，回梅州老家和湖南丈母娘家都是司機開車。鄧飛飛透露，黃章甚至2015年去杭州見馬云都是開車去的，兩地相隔1300公里，他寧愿中途住一晚。 一位接觸過黃章的投資人對AI財經(jīng)社評價黃章，“做人比較簡單，商業(yè)上比較單純”。 環(huán)球企業(yè)家的一位女記者曾為了采訪他，假扮魅族員工，混入魅族總部，把黃章堵在了辦公室里。黃章并沒有把她直接轟出去，簡短的交談中還表現(xiàn)出了善意和誠懇。但事后魅族媒介負責人就被李楠大罵一通。
“原罪最少的公司”
林一臨進入魅族時，M8還沒有上市，他是魅族MP3的粉絲。魅族的產(chǎn)品賣得很貴，同樣是128MB，紐曼、愛國者才200多元，魅族賣到700元。但魅族依然還是一家南方小企業(yè)，整個公司除了產(chǎn)線工人，只有一百多人，因為MP3積累了一批忠實用戶。 iPhone的起來，讓黃章敏銳察覺到未來的MP3肯定會被手機干掉。盡管MP3行業(yè)已經(jīng)發(fā)展到MP4，甚至還有MP5，而那些沒有察覺到危險的MP3廠商，都在新的消費電子浪潮到來時被淘汰出局。

登錄/注冊后可看大圖

圖/視覺中國
事后證明，魅族做手機是個驚險的行為。
先行者往往要承受更大的壓力，M8的麻煩事一大堆，出現(xiàn)了屏幕失靈、死機以及信號差等諸多問題。電話打過來，手機一直響，卻沒法接也沒法掛。當時一個月賣出去上萬臺，50%都會送回來維修。銷售經(jīng)理抱怨，只要解決這個問題，銷量就能漲20%。黃章干脆制定了一個政策，只要購買了M8，無論什么情況，都可以折價800元購買魅族的新機。 M8盡管毛病一堆，但其大膽而優(yōu)美的設(shè)計為魅族積累了良好口碑，包括后續(xù)的M9都成了魅族手機里的經(jīng)典。事實上，M8和M9時期，也是令黃章今天仍懷念的黃金時期。 魅族一直試圖在引領(lǐng)消費者的喜好，而不是迎合，就像黃章的偶像喬布斯那樣。黃章認為手機屏幕要足夠?qū)挘碛墒亲x郵件的時候能顯示足夠多的文字，體驗足夠愉悅。所以友商都在做18:9的屏幕時，魅族還在堅持15:9和16:9。

登錄/注冊后可看大圖

圖/視覺中國
“他是個有產(chǎn)品追求的商人?！弊笕皆邝茸宕硕嗄?，離開魅族后從珠海去了深圳，兩地不同的節(jié)奏讓他感受到，魅族有點像一個偏安一隅的小手工作坊，早些年手機行業(yè)競爭沒這么激烈時，它能有些與眾不同的東西。而很多事情之所以魅族能做出來都在于黃章，一是他有天賦和愛好，愿意花大量時間和精力，也發(fā)自內(nèi)心地想做出好產(chǎn)品；二是他是老板，能調(diào)動最大的資源。 黃章曾親自動手寫過一段話，作為魅族的介紹放在官網(wǎng)數(shù)年之久，其中一句是“人只有不變的熱愛才能排除復(fù)雜的干擾，始終如一的為追求不變的熱愛而付出，創(chuàng)造更大價值帶來更多的財富。那不變的熱愛就是夢想?！?“對各種細節(jié)都很龜毛。”朱笠對AI財經(jīng)社抱怨，他曾在魅族ID部門工作，魅族15的邊框做到了行業(yè)最細的0.25mm，iPhone一般是0.45mm，這是黃章在白板上畫出來的結(jié)構(gòu)?！爱敃r我都震驚了?！敝祗艺f，“魅族一直沒有太強的風險意識，怎么爽怎么來?！?但他對細節(jié)和設(shè)計上的重視卻讓魅族的ID（工業(yè)設(shè)計）部門非常受重視。這是朱笠選擇來魅族的很重要原因。在其他公司，ID肯定要讓道于銷售或者供應(yīng)鏈，但在魅族，ID就是天，代表黃章的意志?！拔覀兙褪莻魇ブ嫉牟块T?！敝祗夜笮Α?當時魅族上下普遍有種自信，吊打各路友商?！肮?yīng)鏈都是魅族手把手教他們把工藝和質(zhì)量提升上來?！弊笕秸f，很多中小供應(yīng)鏈早期以做魅族為跳板，然后進入華為小米等大廠的一級供應(yīng)鏈名單，因為魅族盡管沒什么錢，但要求往往還比別人高。羅永浩曾借用代工廠朋友的話說，“小米產(chǎn)線上的合格品到了魅族產(chǎn)線上都是殘次品”。 匯頂是一個典型案例。當時匯頂還是一家做指紋識別的小企業(yè)，有正面按壓指紋技術(shù)但未商業(yè)化，魅族成了國內(nèi)首家使用匯頂技術(shù)的公司。左冉回憶，匯頂科技副總裁龍華專程前往珠海，帶著十幾位工程師，在魅族附近的七天酒店住了2個月，實現(xiàn)了指紋識別技術(shù)的商業(yè)化應(yīng)用。匯頂早期一度打算讓魅族投資，但白永祥沒有這個想法。誰也沒想到，匯頂科技很快在A股上市，成了一家市值近千億元的公司。 富士康當年有三個A類客戶，一個是iPhone、一個是小米，還有一個是魅族。魅族管供應(yīng)鏈的人去富士康和比亞迪開會，對方都會預(yù)留最大的VIP會議室。 “黃章自己做手機的資歷，絕對是膨脹狀態(tài)的，他看不上任何同行，除了喬布斯，他就是中國喬布斯?！敝祗艺f。 黃章的自我性格，也造就了一個自我、不盲從的魅族核心粉絲群體。M8研發(fā)好之后，起初沒有拿到工信部的批文，當時一些有能量的魅友甚至想幫忙，讓家里的親戚幫魅族去工信部活動活動。 魅族最早用的是Windows CE系統(tǒng)，QQ都上不了，一幫魅友到QQ論壇上鬧，讓馬化騰開發(fā)一個Windows CE版的QQ。最后騰訊還是開發(fā)了?！爱敃r魅族在南方這些頂級的企業(yè)家里是有一定影響力的，因為用戶量在那里?！?包括招商銀行客戶端后來做商城，優(yōu)選了一批品牌。盡管當時魅族還是一家小公司，但招商銀行選擇把魅族手機放在了售賣頁面。 “魅族是原罪最少的公司?！弊笕秸f，他對黃章的人格和道義上沒有任何期許，但他對魅族“追求源于熱愛”的精神是認同的，這是一種自下而上的文化認同。2016年秋，魅族市場營銷團隊在公司3000人的釘釘群和Flyme的商業(yè)化團隊吵架。Flyme為了廣告營收，頻繁給用戶推送廣告，被網(wǎng)友戲稱為“Pushme”。 但有一次推送的內(nèi)容——類似“老師看小女孩洗澡”——因為過于低俗和標題黨，惹怒了內(nèi)部員工?！澳愀医o你們女兒看嗎？”兩撥人在群里互相對罵。除了黃章不在群里，白永祥、李楠和楊顏都在群里沒有發(fā)聲。 “你憑什么把這種東西推送給用戶？你不是傷害品牌嗎？”左冉現(xiàn)在回想起來，還難以抑制地憤怒?！拔覀冊谶@里干除了拿工資，除了珠海還不錯，是真的覺得這里是能夠根據(jù)自己的想法來做事情?！?魅族員工非常喜歡用一款叫無秘的匿名社交軟件，這里也成了吐槽公司的重災(zāi)區(qū)，無秘的后臺發(fā)現(xiàn)，魅族有一千多位員工注冊了這個軟件。時至今日，魅族員工依然活躍在上面。 這種個性從一而終。魅族與高通的恩怨由來已久，面對高通這種國際巨頭，魅族堅持認為高通專利費是黑盒交易，不愿意多交錢，寧愿打磨聯(lián)發(fā)科。高通很快起訴了魅族，先發(fā)的新聞稿，后發(fā)的律師郵件。 然而，事情發(fā)生的第二天，發(fā)生了令人驚訝的一幕。三家手機大廠私下找到魅族，發(fā)揮著國際共產(chǎn)主義的精神，“你要打官司我給你律師資源，你要錢我給你貸款”，手機行業(yè)從未像當時那么團結(jié)，魅族與高通的較量在背后得到了不少友商的支持。“反高通聯(lián)盟，就要干翻高通”。 但魅族沒有撐下去，選擇了與高通和解?！叭绻覀儺敃r再扛三個月，事情就不一樣了?！弊笕秸f，魅族當時甚至不排除用華為的麒麟芯片。
“我就是魅族”
有心的粉絲會發(fā)現(xiàn)，魅族的官方微博只能翻到2014年。不是因為之前時空壓縮了，而是黃章復(fù)出后，覺得過去六七年的發(fā)言非常幼稚，他讓運營同事備份后，把微博和論壇上的內(nèi)容全部刪掉，只在魅族論壇上留下了一篇文章——我心中的佛祖。 他抱怨魅族的營銷做得太爛，他告訴市場部，你們只要配合我的工作就可以了。他自稱是剛從火星回到地球。 那是黃章自信爆棚的歲月，魅族沒做好的事不是因為做不好，而是因為他沒做。“市場營銷放心交給我，我來做。如果說中國還有三個人能做好手機，一個是雷軍，一個是周鴻祎，還有一個就是我?！秉S章把手中的話筒放在了膝蓋上，臺下響起了避免尷尬的掌聲。 他在那段時間非常欣賞雷軍的社會化營銷，當時黃章在網(wǎng)易新聞看到一篇寫小米的文章，標題是“到底小米如何是成功的”，他專門發(fā)郵件分享給了三位高管?！包S章一面罵小米，另一面又在用小米的方式去和小米競爭?！鼻镑茸蹇偙O(jiān)吳嶺說，魅族買了很多小米的《參與感》。 在黃章看來，社會化的營銷不是錢能買到的，“必須有一個與眾不同的，又有魅力的，又有強大思想的，隨時說一句話可能顛覆人家對價值觀、人生觀的認識的靈魂人物，那個人就是我?！?這種自信并非毫無緣由。黃章在營銷上有過人之處，魅族本身就是玩論壇起家，盡管后來負面頻出，但在魅族論壇這個小天地里，黃章依然是神，受人尊敬和追捧。他每天花至少4個小時泡在論壇，微博的內(nèi)容很多是公關(guān)部門模仿他的語氣發(fā)的，但魅族論壇的內(nèi)容全是他親自在操作。 J.Wong這個賬號是他在魅族論壇的馬甲，正如他的簽名“我是魅族”，他擁有超級權(quán)限，不僅能發(fā)帖，也可以刪別人的帖子，可以直接封禁賬號，“甚至可以毀滅整個論壇”。 魅族旗下“筆戈科技”曾報道過魅族一位研發(fā)部門的產(chǎn)品經(jīng)理，介紹魅族如何成為安卓陣營第一個實現(xiàn)正面按壓指紋識別的廠商，文章閱讀量很高，但很快被黃章在魅族論壇刪除了，什么也沒有說，也未懲罰任何人。筆戈科技負責人張佳一頭霧水，他確認這篇文章不是誤刪后，專門去問黃章的弟弟黃質(zhì)潘，對方說小事，可以跟黃章解釋一下。張佳沒有因為這個小事去問，但他后來猜測，主要是因為黃章不認識這位新來不久的產(chǎn)品經(jīng)理，而內(nèi)部做如此重要成果的宣傳文章，卻從頭到尾沒有提及黃章的名字。 “他是一個極度自負和自卑的人，內(nèi)心渴望的是一種世外高人的感覺，所謂的低調(diào)只不過是把自己包裹起來，維持一種神秘感不讓你看透而已?！眳菐X評價。 阿里投資進入的第二年，魅族公關(guān)部考慮過請代言人，列出的名單里包括陳冠希、湯唯、彭于晏和吳亦凡。公關(guān)部的左冉提了幾次，都被黃章一口回絕，這個事別談了?！罢l能代言魅族，只有黃章可以”。 黃章開始放飛自我。他會要求新員工入職培訓播放他的講話，因為他覺得他離開這兩年，公司的新員工都不認識他了。左冉說，真實的原因是新員工在坐電梯時碰到他沒有打招呼。 鄧飛飛有一次跟他開會穿了襯衫，黃章覺得太正式，不接地氣，他覺得他都從家里走出來了，你們也應(yīng)該從公司走出去。他叫鄧飛飛穿睡衣上班，困了在公司睡覺，晚上起來跟著他干活。 蘋果曾發(fā)布過一個軟件服務(wù)叫MobileMe，它是iCloud的前身。黃章特別喜歡MobileMe這個名字，他覺得喬布斯看得非常對，Me就是以我為核心。黃章認為魅族應(yīng)該叫一個比MobileMe更酷的名字，所以魅族的云服務(wù)叫Flyme。 黃章自從M9之后就逐漸淡出了公司的管理，白永祥獲得重用，一直到2014年。黃章給公司總監(jiān)和VP發(fā)了一封簡短的郵件，正式宣布復(fù)出，并解除了白永祥的總裁職務(wù)，輔助他運營公司。
“我將帶領(lǐng)大家戰(zhàn)略雄起，做我早就應(yīng)該做的事，同時白總做好更多我不該做不用做做不了的事，新的開始我們大家一起努力?！秉S章在郵件中寫道。 他認為他該做的是兩件事：一個是戰(zhàn)略布局，一個是市場營銷?！拔也幌Ｍ刑嗟纳塘?，要的是執(zhí)行力、執(zhí)行力、執(zhí)行力。”黃章重復(fù)了三遍，帶著不容置疑的語氣。 現(xiàn)在網(wǎng)上還能看到黃章和員工的座談視頻，這個座談發(fā)生在2014年開工第一天，黃章原本只是叫一些總監(jiān)、VP來開會，跟大家見見面。HR錯誤理解了他的意思，把全公司的人都召集了過來。極少站在眾人前的黃章表現(xiàn)得非常緊張和不適，甚至前一天晚上沒有休息好。而很多員工也是在這次會議上第一次見到黃章本尊。 他上一次站在眾人面前講話還是在做MP3時，當時很緊張就下去了。這算嚴格意義上的第二次。他不停地喝紅酒，旁若無人地抽煙，這是他應(yīng)對緊張和社交恐懼的方式。他特意把紅酒高腳杯換成了普通的玻璃杯，好讓人以為里面裝的是可樂。 黃章的每次出山和隱退，從時間點上看恰好都代表了魅族和整個手機行業(yè)的不同階段。2012年開始，魅族的口碑和銷量上升得很快，但到了2014年，外部的競爭開始加劇，華為開始起來，OV的明星策略展現(xiàn)出在下沉市場的魅力，小米的崛起則直接開啟了手機行業(yè)的大資本時代。 所以在黃章2014年出山時，魅族已經(jīng)有了內(nèi)憂外患。一方面是小米發(fā)展兇猛，短短四年估值數(shù)百億美元，掀起了一輪互聯(lián)網(wǎng)手機的浪潮。想當年雷軍還專門來珠海向黃章學習做手機，所以后來黃章說雷軍做手機都是他教的，在一定程度上是成立的。

登錄/注冊后可看大圖

圖/視覺中國
另一方面，魅族給的薪資待遇不高，也沒有期權(quán)股票，內(nèi)部人心浮動，多名骨干高管離職。其中當屬樂視挖人最兇猛，“所有的魅族中高層都接過樂視HR的電話?！弊笕秸f。魅族研發(fā)負責人馬麟最終帶著團隊去了樂視，總裁白永祥也已經(jīng)拿到了樂視的offer，樂視方面說，黃章給你多少錢，我在后面加個0，然后給樂視股票。黃章開始意識到問題的嚴重性。 “黃章希望借助資本的力量打敗小米。”一位投資人對AI財經(jīng)社回憶。此前，黃章一直堅持內(nèi)生式的做法，用魅族自己賺的錢投資發(fā)展。但沒有外部資本的助力顯然不可能達成這一目標，當時還有員工匿名給他發(fā)郵件，吐槽年終獎太少，而高管開始問他要股票。所以黃章當初回歸很重要的目的是融資。 “我完全意識到，在智能手機競爭很激烈的今天，靠有限的利潤分配，企業(yè)和員工都是輸家?！盇I財經(jīng)社從黃章在2014年初發(fā)給全員的郵件中看到，他對資本的態(tài)度有一種豁然開朗的頓悟，他認為如果早點引入資本就不用辛苦地向銀行貸款，“甚至今天收購moto的就是我們而不是聯(lián)想?！?黃章排斥資本與他之前的經(jīng)歷有關(guān)，他早年在愛琴公司當總經(jīng)理時，就因為理念不合被迫離開，這讓他對控股權(quán)非常在意。他一度認為，寧愿把公司關(guān)閉，也不愿出讓大股東的位置。 實際上，魅族當時有兩個選擇：一個是奇虎360，一個是阿里巴巴。一位知情投資人對AI財經(jīng)社透露，雙方給魅族的估值都是100億元左右，但周鴻祎的條件更為苛刻，要求控股，最終魅族選擇了不尋求控股的阿里。 但后來魅族沒有按協(xié)議在手機里搭載阿里當時推廣的自主操作系統(tǒng)，甚至發(fā)布的幾款機型都選擇在京東首發(fā)，而不是天貓。這一系列舉動惹怒了阿里，雙方的合作并不愉快。“這是背信棄義?！币晃唤咏⒗锿顿Y部的人對AI財經(jīng)社說，阿里當時給魅族注入了5億美元左右的資金，但魅族實際的承諾并未如實兌現(xiàn)。

“從一個極端走向另一個極端”
黃章第一次復(fù)出，持續(xù)的時間非常短暫，只有2個月左右，此后魅族的停車場里就很難再看到黃章的奔馳。徐毓說，主要原因是黃章回歸之后太拼，連續(xù)熬夜，很快把身體弄垮了。但這個說法并未得到受訪者的一致認同。 拿到投資之后的兩年是魅族膨脹最快的兩年，員工人數(shù)突破了4000人，手機出貨量也首次突破了2000萬臺。但隨著公司規(guī)模的壯大，效率卻在下滑。 采用機海戰(zhàn)術(shù)的2016年，魅族全年舉辦了11場發(fā)布會，發(fā)布了14款手機，但效果卻很難讓人滿意，2500萬臺的目標最后只勉強完成了2200萬臺。更為糟糕的是，以前魅族每一款手機都是用心打磨，如此高頻率的發(fā)布新機，不僅過度消耗了粉絲們的信任，也帶來了很多產(chǎn)品質(zhì)量和供應(yīng)鏈的危機。 到了2016年底，幾乎所有魅族高層都集體反對機海戰(zhàn)術(shù)，黃章更是心心念念魅族夢想機，努力在高端品牌上有所起色。 這也促成了黃章在2017年春節(jié)后的第二次回歸。手機行業(yè)已經(jīng)開始出現(xiàn)飽和，業(yè)內(nèi)已經(jīng)預(yù)測到2018年將會出現(xiàn)銷量的收縮。而全面屏成了手機為數(shù)不多的亮點，但魅族并沒有跟進，此時逐漸顯露出頹勢。 而這次再出山，在左冉看來，黃章更需要做的是奪回自己的影響力。林一臨也發(fā)現(xiàn)，“當時公司有一種跡象：姓白不姓黃”。魅族2016年夏季在中山開過一次總監(jiān)級以上的戰(zhàn)略會，在咨詢公司的協(xié)助下，確定了緊密團結(jié)在以白永祥為核心的魅族領(lǐng)導班子周圍。而隨著魅族和魅藍分拆，整個魅族的權(quán)力核心基本圍繞白永祥和李楠。
這種格局在一年后被黃章的復(fù)出所打破。“這是一個非常正常的權(quán)力更迭的過程，不是誰對誰錯的問題?！?而此時PRO7的失敗是魅族和白永祥命運的轉(zhuǎn)折點。雙屏的理念不被認可，PRO7的研發(fā)也拖了很長時間，等到上市銷售時，無論是CPU配置還是屏幕都落后于同行。營銷上也來了個180度轉(zhuǎn)彎，從青年潮品變成了老干部風，最終銷量慘淡。而因為PRO的后殼和屏幕都是定制的，損失尤為慘重。 白永祥為此逐漸從魅族隱退。盡管這個鍋大部分得白永祥背，因為這是他一手操刀的產(chǎn)品，但鄧飛飛認為，黃章肯定知道并且支持的，不然老白不可能調(diào)動公司這么多資源去配合，“也是想嘗試一下，只不過嘗試失敗了”。

登錄/注冊后可看大圖

圖/視覺中國
那是魅族最混亂的兩年，左冉經(jīng)常12點鐘到公司吃個午飯，下午六七點鐘回家打游戲，“因為公司天天在搞斗爭，無人有心戰(zhàn)斗”。 李楠曾在黃章2017年復(fù)出后給左冉打電話，讓他想好未來該怎么走。左冉一頭霧水，李楠說黃章要回公司，估計要經(jīng)歷一波斗爭和清洗，“我未必都能保得住我自己，你自己要想好該怎么辦”。事實也是如此，李楠的崗位開始頻繁變動，而盡管黃章依然不愿意拋頭露面，但他從2018年開始要求每次發(fā)布會必須有3-5人上臺，不再是李楠一個人從頭講到尾。 魅族很多部門被一切為二，強行站隊。“以前都是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，現(xiàn)在開始互相撕逼了”。魅藍不轉(zhuǎn)發(fā)魅族的微博，魅族也不轉(zhuǎn)發(fā)魅藍的微博，尤其是黃章這次出山引入的總參謀楊柘不轉(zhuǎn)發(fā)魅藍的微博，因為他覺得魅藍low。 左冉回憶，銷售部門被分為了一部和二部，都有各自的KPI。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，一個渠道老板早上見了一部的人，一部的人許諾他高利潤空間，前提是不要做二部的產(chǎn)品。下午他就跑到二部，二部的人大罵一部的人都是傻X?！昂芏嗷ハ鄠Φ臎Q策就開始出現(xiàn)?！?“極端肯定是他的一個關(guān)鍵詞?！编囷w飛在黃章身邊工作過五年，黃章一度認為李楠的路子走得太偏了，但當他決定往回收的時候，往往從一個極端走向另外一個極端，然后在這兩個極端中搖擺。 楊柘是黃章走向另一個極端的關(guān)鍵角色，這位曾幫助華為打造Mate7爵士人生的文化人，在魅族造成了很大動靜?！包S章是要借楊柘來搞掉李楠和老白。”吳嶺說，黃章當時沒有備選人，他迫切需要這么個人，來幫他做魅族事業(yè)部，研發(fā)他的高端系列手機。 楊柘在魅族提出的“惟精惟一”卻與之前魅族的年輕文化格格不入。他不認同先鋒潮流，認為要去魅友化，他所熟悉的那個人群才有高端品牌的價值。但惟精惟一的老干部宣傳風格不僅沒能打動魅友，在公司內(nèi)部也沒有受到認可。魅族做市場的這些人之前都是在做校園活動和論壇維護，整天與年輕人打交道。 魅族大樓的logo一度被替換成了“惟精惟一”，很多員工都在釘釘群里反對，幾十個人和楊柘發(fā)生了爭論，大家瘋狂刷之前的slogan——“追求源于熱愛”。20分鐘后，群被解散了。 很多魅友在黃章的微博底下留言，要他開除楊柘。他們大部分都不會選擇為這個營銷理念買單。但實際上，最痛苦的是黃章，他覺得沒有人能理解他。 “楊柘只是黃章的代理人，一定是黃章想變?！弊笕椒浅：V定，在他看來，楊柘離開不只是因為財務(wù)問題，而是黃章對他的打法沒有信心，此時的魅族已經(jīng)不允許再敗。最混亂的時候還出現(xiàn)了內(nèi)訌在社交媒體上大為傳播甚至失控的局面，團隊互懟、檢舉貪污、打人……這些都在加速了楊柘的離開。 “你作為這么大一個領(lǐng)導，你連一個總監(jiān)都hold不住，黃章會認為你的能力和做事方式有問題，而不是你貪沒貪錢。” 左冉認為，魅族有很多翻盤的機會，但基本都因為黃章的選擇一步步走錯，比如他讓管供應(yīng)鏈的人去管銷售，讓管生產(chǎn)的人去管線下渠道和海外市場。 當時經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，產(chǎn)品出來后，銷售和產(chǎn)品沒辦法打通。譬如PRO7，產(chǎn)品部門認為撐死賣100萬臺，但銷售說賣200萬臺沒問題，備貨量一直往上報，直接導致現(xiàn)金流緊張。為了保證公司的正常運轉(zhuǎn)，魅族開始搭配銷售，搞得渠道怨聲載道。 2018年魅藍E3發(fā)布前，魅族內(nèi)部曾在代工廠的選擇上僵持不下。競標的代工廠包括華勤、聞泰和與德等，其中與德實力最弱，瀕臨破產(chǎn)，但它以便宜1元錢的價格搶到了訂單。這件事在內(nèi)部分歧很大，因為魅族前一款機型（魅藍s6）剛被與德拿下，連續(xù)兩款機型都押給同一家ODM供應(yīng)商，不合程序和常識。 后來華勤的老板還給李楠打電話，同意和與德相同的價格接單，但主管供應(yīng)鏈的黃質(zhì)潘和公司財務(wù)都堅持選擇與德，并提前墊資保證它能完成魅族的生產(chǎn)任務(wù)。不料一語成讖，剛生產(chǎn)10萬臺機器，與德就沒能撐下去。而這款機器也無法再轉(zhuǎn)到其他工廠，只好停產(chǎn)，加速了魅族的衰落。
“友商的尾燈都看不到了”
珠海偏安逸，并非一個讓人有饑餓感的地方，也造就了魅族的文化和性格。魅族很多本地員工，跟深圳那些外地員工的戰(zhàn)斗力完全是沒法比的。但魅族的員工很少有退路，當?shù)貨]有其他的手機公司，來這里定居，就意味著得把這家公司干好。 當然，也因為這個地方相對安逸，黃章愿意花時間慢慢打磨一個產(chǎn)品，不像深圳企業(yè)強調(diào)快速迭代。劣勢在于消息相對閉塞，而且不處在一個競爭環(huán)境里，“當華為OV遠遠超過你的時候，你的感知卻非常慢”。 魅族員工意識到落后于別人是在2016年底。當時小米發(fā)布了第一代mix，實現(xiàn)了整機無 Logo ，正面無實體按鍵。這部手機給小米帶來過良好口碑。 魅族內(nèi)部開了幾次會，“大家都慌了，就像冷水潑到你身上的感覺，驚醒又無力?！敝祗业呐笥讶Ρ恍∶譓IX刷屏了，他也發(fā)了一條朋友圈：“友商的尾燈我們都看不到了?！?一直以來，魅族在手機設(shè)計和外觀層面都自認為是標桿。“但MIX出來后，突然之間站在我們頭上了，而且你還夠不著?！敝祗以诜磸?fù)強調(diào)，他們都沒有想到小米能做到這個地步。 能摧垮魅族員工意志的往往不是銷量，而是別人的產(chǎn)品和設(shè)計更優(yōu)秀。這是一種驕傲和尊嚴被打碎和踐踏的疼痛感。
很多魅族人都心有不甘，“以前大家不是同一個緯度，但現(xiàn)在小米、華為、OV都進入同一個緯度，而且都還比你做得更好，就絕望了?！?對于魅族為何一步步走下坡路，每個人都能給出自己的說法。但對于魅族之所以能在手機上有所成績，大部分人的意見都非常統(tǒng)一：戰(zhàn)術(shù)層面上魅族是做到了極致了，但是戰(zhàn)略層面被吊打。

登錄/注冊后可看大圖

圖/視覺中國
以前其他手機廠商都不重視這些，魅族稍微比別人做得好，就成了行業(yè)翹楚。“但現(xiàn)在行業(yè)里的對手都把這個短板補上了，你還在抱著你的所謂的手感不放?！庇绕湓谙M電子銷量下滑的當下，魅族堅持的這些東西已經(jīng)無法刺激消費者的購買欲望。 朱笠記得公司開產(chǎn)品規(guī)劃會，拉出一個手機元器件列表，這個加一下，那個減一下，工程師在定價格，“就跟賣白菜一樣”，當時有人在爭全球漫游的功能，這是一個非常小眾的需求。但從始至終沒有人覺得有必要提升前置攝像頭的配置。 “你愿意買一臺能拍月球的手機，還是愿意買一臺摸起來手感舒服那么一點點的手機？”林一臨問，他覺得魅族變得太慢，一步步走錯。 供應(yīng)鏈的情況在發(fā)生改變。以前都是大廠去用通用件，魅族搞定制，供應(yīng)鏈也愿意陪著玩，PRO7是最明顯的例證?，F(xiàn)在是大廠都開始定制了，“我們淪落到只能用通用件”，因為出貨量太少，成本太高，供應(yīng)鏈也不愿接魅族定制的單。 而黃章的想法很難被改變，即便對方是公司高層。黃章曾在內(nèi)部三四個人的小會上說過，魅族的商業(yè)本質(zhì)非常簡單，“做出我喜歡的產(chǎn)品，然后把它賣給同樣喜歡這個產(chǎn)品的人”。所以魅族市場部的任務(wù)是找到喜歡這個產(chǎn)品的人。
在2014年的復(fù)出交流會上，發(fā)生過一個插曲。黃章和白永祥因為4G手機的技術(shù)路線出現(xiàn)爭論，白認為雙天線的體驗更好，黃堅持認為另一種fallback的解決方案更佳，而且蘋果也是這么做的。黃章當時說，即便現(xiàn)在fallback不如多天線，但兩年之后會證明他是對的。現(xiàn)在看來，確實如此。然而這個爭論在放出來時被剪掉了。

但他的想法并不是每次都靠譜。魅族做電視盒子，黃章專門提出給遙控器加一個小功能，讓手機藍牙和遙控器綁定，當遙控器掉到沙發(fā)底下或者被孩子藏起來時，可以通過手機發(fā)出信號來找到遙控器。別人的邏輯都是直接用手機當遙控器，黃章的邏輯用手機找到遙控器。后來這個東西賣得不好，當尾貨處理掉了。
林一臨回憶，黃章有非常多奇思妙想，比如他曾要做一個智能皮帶，解開皮帶就給手機彈個框，或者你老婆可以通過手機把皮帶鎖住。 當然黃章并沒有真正去做這么一款皮帶。但魅族卻在2019年推出了一款黃章親自設(shè)計的編織腰帶，售價999元。黃章之所以去做腰帶，是因為他之前買過一款愛馬仕腰帶非常好用，但后來想買卻買不到了，干脆自己動手設(shè)計了一款，限量1000條，最終只賣出去200條，還退回來100多條。 當友商都在布局IoT時，黃章依然沉浸在自己的世界里?！八龅倪@些東西，不是從魅族公司的運營范圍內(nèi)去考慮的，而是滿足他個人趣味?！弊笕礁锌?，“魅族有點像玩具廠，這么多年我們就像是在一起拼湊出黃章想要的東西?！弊笕诫m然已經(jīng)離開了魅族，但突然非常佩服這些魅友，不管魅族出什么東西都會有人買，當然這些人也被傷害得最深。 黃章非常喜歡兩部外國電影：一部是《功夫熊貓》，一部是《飛屋環(huán)游記》?！豆Ψ蛐茇垺分械闹魅斯毶聿牟恍?，也沒有任何天賦，但阿寶篤定自己是一個會功夫的人，最后成為了一位大俠。 這是他喜歡的關(guān)于篤定的故事，從中或多或少能看到黃章自己的影子?！讹w屋環(huán)游記》也大體上表達同一個內(nèi)核。氣球銷售員卡爾認為存在天堂瀑布，不顧艱難險阻踏上行程，只要想去那個地方就一定能找到路，不管那個路是爬山過去，還是飛過去的，終究要到達。很少有人知道，魅族Flyme的logo靈感就來源于《飛屋環(huán)游記》的氣球。黃章甚至給每個總監(jiān)送了一盤《飛屋環(huán)游記》的DVD。 這也不難理解雖然很多魅族人對“惟精惟一”不屑，但卻契合了黃章的篤定。“楊柘厲害的地方是，他通過簡短的幾次對話，就能抓住黃章的內(nèi)心?！编囷w飛說。楊柘找到了黃章的弱點，并且實施了他的理念。這個理念的邏輯并沒有太大瑕疵，無非告訴別人我堅持做了10年手機，你得相信我做手機是專業(yè)的，“但缺的是對現(xiàn)代消費者的理解，消費者不認同”。 世界在變，行業(yè)在變，但黃章沒怎么變。直到2019年，黃章才第一次去美國，參觀了蘋果和谷歌，他在一年難得發(fā)一兩回的個人微博上，曬出了這次行程。 林一臨不久前見了白永祥，老白不愿再聊起黃章，只是簡單說了幾句，說黃章不學習，還是抱著十年前的思維。老白從魅族隱退后，開始在搞一些股票和比特幣的投資。
“離開就是背叛”
黃章在論壇公開評價李楠“廢財”，出乎很多人的意料。已經(jīng)決定追隨李楠創(chuàng)業(yè)的左冉非常憤怒，當天在微博上破口大罵。但左冉?jīng)]想到，黃章這么一罵，成功把李楠送上了微博熱搜。幾天之后，我們在珠海見到左冉時，他已經(jīng)看得很淡，“黃章罵我們，這是我們的意外之喜?！?李楠天生有營銷氣質(zhì)。當年他還是一個博客寫手時，就第一天罵谷歌，第二天再夸一通，把讀者玩得團團轉(zhuǎn)。到了魅族，他被魅友調(diào)侃為“連呼吸都在營銷的胖子”。 很多魅友在為李楠打抱不平，指責黃章刻薄。黃章不得不刪除了他對李楠“廢財”的評價。但李楠本人拒絕評價魅族和黃章。盡管他來北京見投資人的間隙，與幾位記者私下見面，但他并不愿意談?wù)撨^往。 左冉形容李楠是一個人情極端冷漠的人，“可能正常人的傷心程度有10分，李楠就兩三分吧”。他唯一介意的是黃章說魅藍虧了錢，實際上魅藍是掙錢的?！拔矣X得李楠是受傷的，但是他不說，懂得隱藏情緒?！眳菐X說，如果他被黃章罵廢材，他會罵黃章傻X，要的不過是奴才。 “李楠多好一個人啊，見到他都是，楠哥，今天晚上出去吃飯?！靶熵固崞鹄铋?，做了一個拍肩的動作，非常自然和興奮。 李楠是老北京人，祖上滿族，在日本工作了幾年。受日本職場文化影響，李楠2012年剛到魅族時都是襯衫、長褲加皮鞋，很拘謹，也沒有像現(xiàn)在這么胖，“那個時候沒有把他的本性釋放出來，文質(zhì)彬彬的，說話態(tài)度都比較好。” 但慢慢情況發(fā)生了改變，開始放飛自我，襯衣西裝換成了短褲拖鞋。他原來不抽煙，老老實實坐著，也不去隨便搭訕，“現(xiàn)在，走哪都是拿著一根煙，短褲穿的都快掉下來了?！?李楠入職魅族曾是一段佳話。起因是黃章看到李楠寫的一篇文章，非常對他的胃口。2011年，黃章讓白永祥給遠在日本的李楠打了三次電話，并委托人給他寄了兩部手機，一部是剛發(fā)布的小米1，另一部是魅族M9。魅族希望通過這種方式來說服李楠，也表明對自己產(chǎn)品的自信。“像李楠這么聰明的人，不可能靠一兩句話就能打動的。”鄧飛飛說，魅族當時的薪資待遇都非常一般，恰恰是這種對產(chǎn)品的追求以及黃章的執(zhí)著打動了一些人。

登錄/注冊后可看大圖

圖/視覺中國

有一次，有位員工說剛搬家還沒來得及裝寬帶，黃章說公司給你裝一個，但前提是我找到你的時候，一定要保持在線，及時反饋。楊顏當時辭職來珠海，沒有地方住，黃章就給他在北師大珠海分校的賓館租了房。 2014年黃章回歸后，魅族進行過一次員工持股計劃，150位老員工和高管獲得了股票。黃章還給離職的老員工打過電話，說是公司要拿融資，讓他們回來，給他們股票。這是黃章難得表現(xiàn)出溫情的一面，在他看來，離開的員工都是對他的背叛，甚至包括李楠、白永祥這些高管，都得不到黃章的祝福，更多的是嘲諷和刻薄。 “黃章并不是一個你出去我希望你過得更好的人，只要你離開就是背叛了我?！绷忠慌R在魅族待了近十年，但談起魅族依然有淡淡的憂傷。跟了黃章十幾年的白永祥離開時，也沒有逃脫黃章在論壇上對他的不滿；魅族研發(fā)負責人馬麟走的時候，黃章給全員發(fā)郵件，痛斥馬麟“丟失了基本的職業(yè)道德”，雙方還鬧到打官司的地步。 一位魅族離職員工在朋友圈諷刺黃章：“嘉靖和萬歷這爺倆都是二十多年不上朝的主，職業(yè)經(jīng)理人徐階高拱張居正等嘔心瀝血，同時還要和嚴馮等人周旋，然身后罵名還是滾滾來，剩下的人一看如今這局面，賢能的人尚且落此考語，只好因循茍且了?！?在魅族工作了五六年的后，徐毓去年底選擇了離開，開啟了創(chuàng)業(yè)之旅。他來魅族的第一年討到了3000多元利是，第二年討到了4000多元。魅族蒸蒸日上的那幾年，大家都掙得盆滿缽滿，很多人在魅族旁邊的海怡灣畔小區(qū)買的房。徐毓買的時候房價9000元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了兩萬多元。 不久前，林一臨回了一趟魅族，他把車開到里面魅族大樓下，發(fā)現(xiàn)樹陰底下再也不用搶車位了，以前這里停滿了車，現(xiàn)在顯得非?？諘?。如今群里只剩下1400人左右，周圍的房租已經(jīng)開始出現(xiàn)松動。 林一臨大學畢業(yè)就加入魅族，當時M8還沒有發(fā)布。但他在2018年底選擇了離開，“當初你信仰的價值觀現(xiàn)在已經(jīng)崩塌了”。林一臨說，到最后魅友都在堅持的東西，魅族沒有再堅持。 新的投資進入后，魅族內(nèi)部進行過一輪股票回購，允許員工出售10%的股份。林一臨一股沒賣，“當時還以為魅族能夠給我實現(xiàn)財務(wù)自由，結(jié)果魅族只給了我自由?！?在飯桌上談起魅族，大多數(shù)人都滿懷感情，對它之前的企業(yè)文化和創(chuàng)造的價值感到驕傲。但遺憾的是，這個智能手機的先驅(qū)品牌，卻沒能在這個競爭激烈的市場上發(fā)展壯大。或許真的如黃章那句話——“我是魅族”，成敗皆于他。 （注：應(yīng)受訪人要求，文中林一臨、徐毓、朱笠、鄧飛飛、左冉、吳嶺均在魅族工作多年，均為化名）

登錄/注冊后可看大圖

登錄/注冊后可看大圖

我們從《財經(jīng)天下》周刊出發(fā)，以新媒體的形式和節(jié)奏、
以傳統(tǒng)媒體求實的精神，致力于傳播真正有價值的報道。


? 往期回顧
▼

登錄/注冊后可看大圖

? THE END


本文由AI財經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作請加微信：woailishijiao

本賬號系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約賬號
/

▼

文 | 周路平 ♂
聯(lián)系作者：18810277974（微信號）

-----------------------------

澤澤寶貝

唉

X8uDHl

看完了，我挺佩服黃章

Ping郭萍

現(xiàn)在的魅族才是我喜歡的，珠海小廠偏安一隅，沒有微博的嘴戰(zhàn)，沒有鋪天的水文，不去刻意的模仿隨大流不去刻意無謂的創(chuàng)新高調(diào)嘩眾取寵，一年一兩臺旗艦，兩三臺千元機挺好

命運

微信公眾號看完過去搜魅族順便給你點贊的

李藝彤

曾經(jīng)也是魅族的粉絲，只用魅族。。只是他真的讓人失望。。 還抱有一絲希望，轉(zhuǎn)眼魅族就會甩我一個巴掌，告訴我沒有希望。

仰學心

果然只有粉絲是想讓魅族死

王浩宇

看到企業(yè)管理那里翻了翻時間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)2019年了

一個好人

魅族15給你點個贊

歸來的超飛

我突然感覺我性格是黃章本人