「嗨,愿意當(dāng)我的攝影模特嗎?有一個(gè)很盛大的比賽,搞不好我們能獲獎(jiǎng)呢!」
聽到男人的提議,克麗有點(diǎn)受寵若驚。她個(gè)頭瘦小,對(duì)自己的外貌一向沒什么自信。實(shí)際上,還從來沒有男孩子熱烈地追求過她。
克麗的家庭很不幸,父親在她五歲那年離家出走,再也沒有回來。而母親是個(gè)酒鬼,一喝醉就會(huì)對(duì)她破口大罵。
「都是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得這么難看,他才會(huì)拋棄我們!」母親的嘴里噴出一股股酒臭氣,像發(fā)了霉的奶酪。
而眼前的這個(gè)男人風(fēng)度翩翩、態(tài)度友善,對(duì)她說話的口氣是那么溫柔可親。更何況,他的脖子上還掛著一臺(tái)一看就知道價(jià)格不菲的專業(yè)相機(jī)。
克麗毫不猶豫地點(diǎn)頭答應(yīng):「我叫克麗,你呢?」
「我叫約翰?!?br />
自稱「約翰」的攝影師在一塊開闊的林間空地選好位置,便對(duì)著克麗連續(xù)按下快門。他不時(shí)給出指導(dǎo),讓克麗擺出各種或俏皮或性感的姿勢(shì)。
克麗覺得自己仿佛變成了眾人矚目的明星,不由深深陶醉其中,對(duì)約翰給出的意見不假思索地一一照做。
照了約五分鐘,約翰直起腰,為難地說:「沒有膠卷了?!?br />
「那太遺憾了?!箍他愓嫘牡卣f。
「不如這樣吧,我的車就停在 B 號(hào)停車場(chǎng),車?yán)镞€有不少膠卷,你愿意和我一起去拿嗎?」
「好??!」克麗開心地說。
而這一去,就再也沒能回來……
1968 年的美國(guó)血腥味濃重。
馬丁·路德·金在孟菲斯被槍殺。羅伯特·肯尼迪在洛杉磯被暗殺。兩萬年輕人在越南戰(zhàn)場(chǎng)上失去生命,五萬個(gè)家庭陷入破碎和絕望。
這是一場(chǎng)席卷整個(gè)社會(huì)、無人能夠逃脫的恐怖,一股濃黑的潛流在美國(guó)文化中肆意奔流。漩渦中心就在洛杉磯。憤怒嘶吼的搖滾樂淹沒了這里的每一條街巷。從紙醉金迷的好萊塢大道,到頹垣敗壁的麥薩高地公園,鮑勃·迪倫唱著《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》,馬文·蓋伊唱著《一切都怎么了?》,拜瑞·莫奎爾唱著《毀滅的前夜》。所有反傳統(tǒng)的嬉皮士都將洛杉磯視為圣地,他們?cè)谶@里嗑藥、濫交、為所欲為、醉生夢(mèng)死。
就在這場(chǎng)混亂不堪的動(dòng)蕩之中,發(fā)生了一件小小的案子。
9 月 25 日,清晨七點(diǎn)半,八歲的泰麗獨(dú)自走在日落大道上。
泰麗是個(gè)很有主見的女孩。她每天早上六點(diǎn)鐘起床,整理好床鋪,在微波爐里給自己熱兩片面包和一杯牛奶,之后不等父母起床,便獨(dú)自出門上學(xué)。她不喜歡嘈雜憋悶的校車,所以寧愿步行 40 分鐘去學(xué)校。
那是個(gè)陽光明媚的星期三早晨,泰麗步伐矯健地走在人行道上,長(zhǎng)及膝蓋的百褶裙飛揚(yáng)著,馬尾辮在腦后像擁有生命般活潑地跳來跳去。她一邊走,一邊專心致志地背誦新學(xué)的「九九乘法表」:「一一得一,一二得二……八九七十二,九九八十一!」沒有犯一個(gè)錯(cuò)誤,她開心地跳起來,急切地期待著即將到來的美好一天。
一輛車慢慢滑到她身邊,一個(gè)長(zhǎng)相英俊的年輕人搖下駕駛座的窗戶,親切地對(duì)她說:「你好,打擾一下,能告訴我去家樂街小學(xué)怎么走嗎?」
家樂街小學(xué)正是泰麗上學(xué)的地方,但她很清楚父母和老師的告誡,飛快地回答:「我不能和陌生人說話?!?br />
泰麗加快腳步,但那輛車依然跟著她,年輕人溫柔地笑著說:「我不是陌生人,我認(rèn)識(shí)你爸媽?!?br />
泰麗假裝沒有聽見,繼續(xù)大步往前走?!膏?,我有一張很漂亮的海報(bào)想給你看。」年輕人在后面歡快地提高聲音。
這下泰麗有點(diǎn)心動(dòng)了:唔,既然他認(rèn)識(shí)爸爸媽媽,那看一眼海報(bào)應(yīng)該沒關(guān)系吧。
「是很夢(mèng)幻的風(fēng)格哦,有森林,有動(dòng)物,你一定會(huì)喜歡的?!鼓贻p人繼續(xù)引誘著,「學(xué)校幾點(diǎn)鐘上課?」
「還有一小時(shí)?!固愋乃懔艘幌?,很自豪地報(bào)出答案。
「時(shí)間足夠了,看完海報(bào)后,我會(huì)把你送到學(xué)校門口的?!?br />
「嗯,那好吧。」泰麗遲疑了一下,終于還是擋不住好奇心,點(diǎn)點(diǎn)頭,鉆進(jìn)車?yán)?,坐在副駕駛的位置上。車開動(dòng)了,習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹拂著臉龐,舒服極了,她開心地笑起來,覺得今天運(yùn)氣真好,不僅能搭順風(fēng)車,還能看到漂亮海報(bào)。
但幾分鐘后,她開始感到不安。那個(gè)男人不時(shí)斜眼打量她,卻一言不發(fā),原本俊朗友善的臉變得陰險(xiǎn)詭異,讓她不寒而栗。
也許不該上車的。她忍不住想,心中抱著一線希望。也許是我的錯(cuò)覺,他不可能是壞人,他是爸爸媽媽的朋友。
*
早晨七點(diǎn)半,唐納德駕車行駛在日落大道上。他在一個(gè)剛剛亮起的紅燈前停住,一邊等待一邊隨意地環(huán)顧四周。這時(shí),他看見馬路對(duì)面的情形有點(diǎn)奇怪。
一輛黑色帕薩特緩緩跟在一個(gè)小女孩的身旁,司機(jī)探出半個(gè)身子,似乎和女孩說著什么。女孩簡(jiǎn)短地回答了一句便加快腳步,但那輛車并沒有離開,依然死死地跟著女孩。
不正常,唐納德心想。
紅燈轉(zhuǎn)綠,后面的車按響了喇叭,唐納德只好一踩油門,駛過十字路口。但他并沒有開遠(yuǎn),而是停在路邊,打起了緊急停車燈。他扭轉(zhuǎn)身子,看著馬路對(duì)面,幾分鐘后,小女孩鉆進(jìn)了車?yán)铩?br />
這事不對(duì)勁,唐納德想著,又搖搖頭,也許是我神經(jīng)過敏了,哪有這么巧的事。啊,上班快遲到了,我還是趕緊走吧。
唐納德關(guān)上緊急停車燈,但他卻沒有往前開,而是調(diào)轉(zhuǎn)車頭,跟上那輛帕薩特。
那輛車開了約五分鐘,進(jìn)入一個(gè)漂亮寧靜的小區(qū),停在一排頗為高檔的聯(lián)體別墅前,別墅旁的花壇里盛開著五顏六色的萬壽菊、芍藥、牡丹和大麗花,都是些不常見的名貴品種。
人販子怎么可能來這種地方,果然是我神經(jīng)過敏,唐納德在心里暗自嘲笑自己。但他沒有離開,眼睛依然盯著前方。只見小女孩下了車,跟在男人身后往其中一棟別墅走去。孩子的表情有些緊張,腳步猶猶豫豫,但終究還是跟著男人走進(jìn)別墅,消失在唐納德的視野中。
唐納德不再猶豫,他決定相信自己的直覺,將車開回社區(qū)門口,在收費(fèi)電話亭里撥通了 911。
幾分鐘后,一輛巡邏車在別墅前停下,隸屬于洛杉磯警署的克里斯警員從車?yán)镒叱鰜?。唐納德立刻將自己看見的一切告訴克里斯。
「也許是我多慮了,但我覺得這是我身為一個(gè)公民應(yīng)盡的責(zé)任?!顾詈笳f。
「不管有沒有事,你都做得完全正確,非常感謝?!箍死锼裹c(diǎn)頭致意。
唐納德驅(qū)車離開后,克里斯稍微觀察了一下周圍環(huán)境,然后走到那棟別墅前,按響門鈴。
「警察,請(qǐng)開門?!?br />
無人應(yīng)聲。
他加大敲門的力度:「洛杉磯警察,開門!」
緊挨著門的落地窗閃動(dòng)了幾下,有人把里面的百葉窗拉開了一點(diǎn)。這是一個(gè)留著褐色卷發(fā)、五官深邃的年輕男子,他很有禮貌地說:「請(qǐng)稍等一下,我剛洗完澡?!?br />
但克里斯敏銳地察覺到男子似乎是全身赤裸的,而且頭發(fā)并沒有濕。這時(shí),他又聽見屋內(nèi)似乎傳來隱隱約約的呻吟聲,于是疑心更重,大吼道:「立刻開門,不然我要砸門了!」
男人沒有回答,身影消失在百葉窗后。
克里斯毫不猶豫地后退幾步,用肩膀?qū)㈤T撞開,舉槍沖進(jìn)別墅內(nèi)。他首先看見客廳正中央放著一臺(tái)三腳架,旁邊的書架上擺放著各式相機(jī)和鏡頭,四面墻上則貼滿年輕女孩的照片。
呻吟聲從客廳左側(cè)的房間傳出來,克里斯穿過短短的走廊,來到門口,屋內(nèi)的情景頓時(shí)讓他全身血液倒流。
只見地板上血流成河,一個(gè)全身赤裸的小女孩仰面躺在血泊中。
她的頭頂裂開一個(gè)大口子。
一個(gè)大號(hào)的鑄鐵啞鈴橫壓在小女孩的脖子上。
大量鮮血從她的兩腿之間汩汩涌出。
一件白色短袖上衣、一條紅色百褶裙、兩只印有熊貓圖案的兒童長(zhǎng)襪和一個(gè)明黃色書包雜亂地堆在一邊。
這個(gè)可憐的孩子死了,克里斯忍不住想,但他依然蹲下身子,拿開啞鈴,仔細(xì)檢查小女孩的脈搏。奇跡般地,他感覺到了微弱的跳動(dòng),立刻拿出步話機(jī)呼叫救護(hù)車。
這時(shí),其他警員也趕到現(xiàn)場(chǎng)。他們分散開來,仔細(xì)搜查每一個(gè)房間。
那個(gè)男人已經(jīng)消失得無影無蹤。
*
十年轉(zhuǎn)瞬即過。
1978 年 9 月。
「歡迎觀看相親游戲!」主持人亢奮的聲音在演播室里回響,濟(jì)濟(jì)一堂的觀眾席爆發(fā)出熱烈掌聲,歡迎單身漢們登場(chǎng)。
《相親游戲》是在美國(guó) 70 年代火爆一時(shí)的電視秀,每期從成千上萬的報(bào)名者中挑選出三位男嘉賓,以競(jìng)賽方式爭(zhēng)奪惟一一名女嘉賓的芳心。
可想而知,能夠入選節(jié)目的要么是令人過目難忘的精英分子,要么是讓人捧腹大笑的滑稽人士。
鏡頭上出現(xiàn)了三位男嘉賓的剪影,他們端坐在高腳椅上,等待主持人的逐個(gè)介紹。
「單身漢一號(hào),一位非常成功的攝影師,13 歲那年就在暗房里洗出了自己的第一張照片,拍的是正在洗澡的父親,全裸,你可以理解為什么好萊塢明星這么喜歡他的作品了。(觀眾笑聲)……歡迎邦德!」
當(dāng)鎂光燈亮起時(shí),觀眾們激動(dòng)地看到一個(gè)英俊瀟灑、氣度不凡的男子,他身穿一件大翻領(lǐng)的棕色休閑襯衫,隱約露出脖子上的金鏈,卷曲的黑發(fā)一直垂到肩膀,顯得野性十足。男子自信而從容地朝著觀眾們招招手,嘴角露出一抹玩世不恭的淺笑。
介紹完另外兩個(gè)男嘉賓后,輪到女主角。26 歲的佘拉款款登場(chǎng)。這是一位甜蜜迷人的女郎,有著一頭蓬松的棕色長(zhǎng)發(fā)和一雙顧盼生輝的棕色美眸,一條紫色碎花長(zhǎng)裙一直垂到腳踝,但深 V 字領(lǐng)卻露出一大片雪白胸脯。
男女嘉賓被一扇屏風(fēng)隔擋,彼此之間只聞其聲,不見其人。主持人開始解釋游戲規(guī)則,女嘉賓可以向三位男士提出除了姓名、職業(yè)、年齡、收入等私人信息以外的任何問題,然后根據(jù)他們的回答做出選擇。
「我可以開始了嗎?」佘拉問。
「看來我們的姑娘已經(jīng)迫不及待了!」主持人拋出當(dāng)時(shí)電視上頗為常見的帶有性暗示的笑話。
趁著觀眾們哈哈大笑的檔口,翹著二郎腿坐在高腳椅上的佘拉飛快地把裙擺拉到膝蓋上方,露出整條小腿和一半大腿,同時(shí)稍稍扭轉(zhuǎn)身體,擺出一個(gè)極為嫵媚撩人的姿勢(shì)。很顯然,這些都是節(jié)目組為了吸引男觀眾而精心策劃的效果。
「請(qǐng)問男嘉賓一號(hào),」佘拉用語速緩慢、尾音酥軟的南方口音問道,「你最喜歡的時(shí)刻是什么?」
「我最喜歡深夜。」邦德想也不想就回答。
「為什么?」
「因?yàn)椋钜故亲蠲篮玫臅r(shí)光?!拱畹掠脠A滑而曖昧的語氣答道。
「早晨、下午、傍晚有什么地方不好嗎?」
「哦,它們也不差,但只有深夜才是最精彩的,你可以撕掉偽裝,做你最想做的事?!拱畹虏[起眼睛,露出一個(gè)陶醉的表情。
觀眾們很喜歡這個(gè)回答,狂熱地鼓起掌來。
接著輪到其他兩位男嘉賓,他們都有些緊張,表現(xiàn)明顯不如邦德。
第二輪問答開始。作為藝術(shù)學(xué)院的一名戲劇課老師,佘拉設(shè)計(jì)了一個(gè)小小的表演游戲,讓三位男嘉賓分別扮演她給的角色。
「男嘉賓一號(hào),你扮演一個(gè)色瞇瞇的糟老頭?!顾龎旱蜕ひ粽f。
邦德立刻縮緊五官,從喉嚨深處發(fā)出一串渾濁怪異的低吼:「過來,寶貝,快過來。」
佘拉和觀眾都笑得前仰后合。
「目前的場(chǎng)景是,我正在招待你用晚餐。請(qǐng)問你點(diǎn)了什么?你覺得口味怎么樣?」
邦德爽快地回答:「我點(diǎn)了一根大香蕉,味道很棒?!?br />
「你能更詳細(xì)一點(diǎn)嗎?」佘拉以挑逗的語氣說。
邦德立刻高聲說:「請(qǐng)你幫我剝光它!」
所有人都笑出了眼淚,邦德也露出無比開懷的笑容。攝像機(jī)鏡頭久久停留在他的臉上,一口完美無瑕的潔白牙齒在鏡頭下閃閃發(fā)光。
毫無懸念,佘拉在三位候選人中間選擇了邦德。
當(dāng)這對(duì)新晉戀人手拉著手、含情脈脈地注視彼此時(shí),主持人在一旁給出邦德的補(bǔ)充信息:「這位攝影師在業(yè)余時(shí)間最喜歡跳傘和騎越野摩托,不難想象,他必然有著大把精力需要發(fā)泄,讓我們祝福佘拉!」
*
佘拉想找一個(gè)完美老公。英俊、浪漫、聰明、幽默、溫柔。還有最重要的一點(diǎn),成功。
她這么自信是有充分理由的。足以當(dāng)雜志模特的長(zhǎng)相、良好的家世、優(yōu)異的學(xué)歷、體面的工作。從小到大,她一直享受著周圍人的艷羨目光,沒有理由在未來丈夫的標(biāo)準(zhǔn)上打折扣。
如今,邦德滿足她的一切要求。
相親節(jié)目過后的第二天傍晚,兩人在香檳大道上的一家高檔法國(guó)餐廳約會(huì)。
邦德把紅色寶馬敞篷跑車的鑰匙交給停車小哥,瀟灑地穿過人群,彎下腰在佘拉的臉頰上輕輕一吻,然后很自然地支起胳膊,讓她挎著自己向餐廳走去。佘拉注意到,邦德很細(xì)心地讓她走在人行道靠里的位置。
邦德今晚穿著一件非常時(shí)尚的茶色斜條紋緊身襯衫,佘拉一眼就認(rèn)出是某個(gè)意大利名牌,她很慶幸自己為這次約會(huì)特意買下一件同樣來自意大利的昂貴晚禮服。
「單身漢一號(hào),請(qǐng)問今晚心情如何?」落座后,佘拉捋了捋頭發(fā),嫵媚地問。桌子中央擺著一支淡淡桂花香的蠟燭,搖曳的燭光中,對(duì)面男子那硬朗的臉龐顯得更加富有神秘氣息。
「如果漂亮小姐還把他叫做單身漢的話,我想他的心情不會(huì)好?!拱畹鹿室庥镁趩实目跉庹f,眼角卻堆滿調(diào)皮的笑意。
佘拉捂著嘴大笑:「你這么油嘴滑舌,肯定沒少交女朋友吧?!?br />
「我沒辦法阻止別人喜歡我,但我很清楚自己喜歡什么樣的人?!?br />
邦德把身子往后一靠,抬起臉,眼睛隱藏在燭光無法到達(dá)的昏暗之中,佘拉不知道他在以什么樣的目光打量自己,不由紅了臉,開口問:「你的攝影技術(shù)是自學(xué)的嗎?」
「不是,我畢業(yè)于紐約大學(xué)攝影系。」
「加州好學(xué)校那么多,你為什么去紐約呢?」
「我先在加州大學(xué)洛杉磯分校拿了現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的學(xué)士學(xué)位,之后想換個(gè)環(huán)境,就去了紐約。」
「我也是加大畢業(yè)的,原來我們是校友呀!」佘拉開心地低呼一聲,「你是哪年的?」
「64 年。」
「我比你低八屆,不過從 68 年開始,我每年暑假都會(huì)去加大參加夏令營(yíng),68 年你應(yīng)該還在校園吧,說不定我們?cè)?jīng)在藝術(shù)系的大樓里碰過面呢,想不到我們之間這么有緣分?!?br />
佘拉興奮地說著,突然感覺到邦德的樣子有點(diǎn)奇怪。有那么一瞬間,他陰沉地盯著她,臉上沒有一絲表情
使用 App 查看完整內(nèi)容目前,該付費(fèi)內(nèi)容的完整版僅支持在 App 中查看
|