有一次,我用女朋友平板電腦看 NBA,卻看到一條網(wǎng)絡(luò)搜索記錄:「不被父母祝福的愛情」。
我知道,夾在我和她的父母中間,她很痛苦。
畢竟沒有人知道我的病是否還會(huì)復(fù)發(fā)。
一
我自小就喜歡格子布料做的東西,我的襯衫、雨傘、布鞋都有各種各樣的格子,在這些東西中,有一塊黑白格子布尤為重要,因?yàn)樗e(cuò)落有致的格子就像硬盤的一個(gè)個(gè)磁道一樣記錄著我和老周的故事。
老周是我的女朋友,她總是抱怨我叫她老周,太老氣。我的解釋是,即便等我們都老了,這個(gè)稱呼也不用換,可以用一輩子。
古鎮(zhèn)的十月,人煙稀少,正是出游的好時(shí)候。我和老周約好去安居古鎮(zhèn)玩。悄悄的毛毛雨沾濕了古鎮(zhèn)的青石階梯,各種顏色的菊花開得正好,長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里,零星的商鋪賣著各種小玩意。
那時(shí)候,我和老周在一起還沒多久。我們走在巷子里,她突然抓住我,一本正經(jīng)地說:「有件事,我必須要告訴你,我怕你將來后悔?!?br />
老周神秘兮兮的樣子,一下子搞得我很懵。我看著她,慢慢點(diǎn)頭:「哦?你說?!?br />
她有點(diǎn)難為情:「我……我沒有胸?!?br />
我目瞪口呆地看著她,她又說:「其實(shí)還是有一點(diǎn)的,只是不明顯?!?br />
看著她一臉嚴(yán)肅的樣子,我真是不忍心笑出來,我說:「真的沒有嗎?回頭讓我驗(yàn)驗(yàn)貨,就知道有沒有啦?!?br />
「輕浮!」她呵斥道。
為了掩飾尷尬,她扭頭走進(jìn)了一家賣衣服的小店,煞有介事地挑東西。還真讓她相中了一條圍巾,她興沖沖地走過來,一下子把圍巾勒在我的脖子上,說:「這個(gè)圍巾好看的呢,很適合你?!鼓鞘且粭l很大的圍巾,黑白格子,仿羊絨線織的。我還真覺得這個(gè)圍巾挺好看,只是作為一個(gè)糙漢子,我向來都是梗著脖子,風(fēng)里來雨里去,沒有系過圍巾,所以對(duì)于買圍巾,我和我的脖子都是拒絕的。但是,女人對(duì)男人的外形總是充滿了改造的欲望,老周堅(jiān)持要買,說這是送我的第一件禮物,我拗不過,只好提著這塊黑白格子布出了小店。
我平日里隨意甚至邋遢的裝束和這條漂亮的圍巾是不搭的,就像把一塊兒精心烹飪的牛排放到一碗隨便倒騰的泡面里,實(shí)在是不搭調(diào),所以我之后也很少再圍過這條圍巾,它成了一塊兒壓在我柜子底下的無用的黑白格子布。
從古鎮(zhèn)回來后不久,老周身體發(fā)炎,住進(jìn)了校醫(yī)院,間歇性發(fā)了幾天高燒,白細(xì)胞很高,輸頭孢也沒有降下去,校醫(yī)院一時(shí)間也說不出緣由。
我放著《藍(lán)色生死戀》的插曲,緊緊地握著老周的手,深情地看著她:「沒有關(guān)系,就算是白血病,我也能用鐵板魷魚治好你的?!硅F板魷魚是她的最愛。
老周咯咯笑:「真得了這種病,我就自行了斷?!?br />
其實(shí),老周是真的有點(diǎn)怕,趕緊在網(wǎng)上查白血病的癥狀,還真有些癥狀符合,她更怕了。我買了個(gè)小只的大白給她,說:「沒有問題的,抱抱大白就會(huì)好了?!?br />
老周的緊張搞得我也有些擔(dān)心了,我們?nèi)栣t(yī)生,醫(yī)生說,白血病是萬分之一數(shù)量級(jí)的概率,我們碰不上的。后來發(fā)現(xiàn)老周只是普通感染,換了一種藥就好了。
二
研二的時(shí)候,我在學(xué)校附近租了間房子,是那種特別老舊的黑黑的矮樓,歷盡風(fēng)霜,以至于墻面和磚塊都開始剝落了。因?yàn)槭抢戏孔樱岳鲜蟛?,我從房東那里領(lǐng)養(yǎng)了一只小花貓,鎮(zhèn)一鎮(zhèn)屋子里的老鼠。我剛養(yǎng)它的時(shí)候,它才一個(gè)月大,還是只能在地上爬的圓乎乎的一小坨兒,估計(jì)即便遭遇了老鼠,它也是打不過的,不過我開發(fā)出了它的新用途。
我有限的魅力是不足以吸引老周經(jīng)常到我這里玩兒的,這時(shí)候這只貓便有了它的妙用,讓老周過來擼擼貓,她還是很愿意的。我們給小貓起了名字,叫「喵喵」。
老周發(fā)現(xiàn)改造我的造型是比較困難的,改造我的房間就來得容易得多。她買了好多墻紙?jiān)诜块g里一通貼,又用麻繩在書桌邊的墻面上了掛了好多我們的照片,還換了小碎花的窗簾。然后,她盯著那個(gè)平平無奇的床頭柜,興奮地從我的衣柜里翻出了那張黑白格子布,對(duì)折之后,鋪到床頭柜上,又找來空的玻璃瓶,插上滿天星干花,放在格子布上。布置妥當(dāng),她一副志得意滿的樣子:「哇,完美!」從此,這塊黑白格子布有了新的用途,一張安靜的具備文藝氣質(zhì)的桌布。
我們有時(shí)候把喵喵放到格子布上,給它拍照,記錄它的成長(zhǎng),也記錄我們的快樂生活。喵喵也很配合,靜靜坐在格子布上,像一個(gè)端莊的小美女。
我很喜歡做飯,常常請(qǐng)老周過來嘗我的手藝,老周也很賞臉,每次都吃個(gè)精光。我一直覺得味覺儲(chǔ)存的記憶是最為牢固的,比視覺、聽覺的都要牢固。當(dāng)味蕾再次品嘗從前的味道時(shí),所有相關(guān)的記憶都會(huì)被喚醒。所謂回味,是回味食物,亦是回味時(shí)光。朝陽的生氣落在陽臺(tái),晚霞的余暉照進(jìn)小屋,我們一起看小奶貓長(zhǎng)成亭亭玉立的大喵,那段時(shí)光就像盛夏的大西瓜一般美好。
我和老周在一起后不久,她的外婆過世了。老周是被外婆帶大的,外婆的過世讓她很傷心。
一天晚上,我們坐在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的草坪上,她跟我說:「外婆走了,我沒有家了?!?br />
我沒有猶豫,我說:「我們會(huì)有家的。」
她說:「你一定是外婆變來照顧我的?!?br />
我說:「你覺得是,那就一定是的。」
老周常常說外婆做的兔子很好吃,可惜我沒有吃到過。后來,我做了好幾次兔子給老周吃,嘗試過不同香料的比例,老周都說不是外婆的味道。其實(shí)我懂得,無論我怎樣努力去模仿外婆的味道,都無法重復(fù)出那些輕松的午后,外婆做好了飯菜,叫年幼的老周回家吃飯的感覺,那是一種蘊(yùn)藏在味道里的溫暖,是儲(chǔ)存在味道里的幸福感。但是,我可以為老周做出其他的味道,我們的回憶也會(huì)藏在那些味道里,回味無窮,歷久彌新。
三
2017 年的初秋,逸夫樓旁的銀杏還沒有落葉,崇德湖畔的柳絮隨風(fēng)飄揚(yáng),我和老周便忐忑地準(zhǔn)備著找工作了。九月份的尾巴,我們?nèi)ベI了廉價(jià)的西裝,十月份的前奏,我們套上九月買的西裝,馬不停蹄地跑各種宣講會(huì),參加面試。同是重慶人的我們計(jì)劃著都在重慶工作,努力賺錢,買一個(gè)七座的車,可以帶兩邊的父母一起去自駕游;把房子裝修成我們喜歡的樣子,然后再養(yǎng)一只狗狗給喵喵做伴。老周總是覬覦北疆的美色,我們打算找時(shí)間一起去北疆玩。
2018 年六月底,畢業(yè)季已到尾聲,校園里第四運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的藍(lán)花楹已經(jīng)落盡,每一次花落都是一句淡紫色的道別,繁華落盡,再見也該說完了。
那時(shí),《我不是藥神》正在熱映。如果不出意外,我應(yīng)該和老周選擇一個(gè)晚上,看完電影,然后手牽手回家,我會(huì)跟她說電影的故事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏把控以及表達(dá)的感情和思想,顯得我很懂的樣子,可是這些都不會(huì)發(fā)生了。
7 月 2 日早上,我的「菊花」痛得厲害,那是一種我不曾經(jīng)歷過的疼痛,來著不善。在老周的建議下,我準(zhǔn)備去重慶最大的醫(yī)院做檢查。在去醫(yī)院的輕軌上,我坐立難安,只能跪著,手趴在椅子上,也顧不得別人的眼光了,不怕痛如我,甚至被疼哭了。之前經(jīng)歷過兩次骨折,我都是輕描淡寫的,不覺生疼。
來到 XN 醫(yī)院,這里的人氣之旺,真是讓我漲了見識(shí)。依舊顧不得旁人的眼光,我找了個(gè)椅子趴下,老周幫我去掛號(hào)。時(shí)間不早,已是下午四點(diǎn)半,終于叫到我的號(hào)了。里面的醫(yī)生是一個(gè)小伙子,他說要做一個(gè)指檢。當(dāng)他把粗壯的手指伸進(jìn)去的時(shí)候,我匍匐在小床上發(fā)出了非??酥频膽K叫,他問:「這個(gè)是有點(diǎn)痛哈?」我扭捏地回答:「還好,還好?!顾o我初步診斷為肛周膿腫,不是什么大病,但必須要做手術(shù)才能解決,不會(huì)自愈。他建議我明早過去找另外一個(gè)醫(yī)生,他會(huì)更專業(yè)一些,我同意了。
現(xiàn)在是下午五點(diǎn),距離明早那個(gè)醫(yī)生上班還有漫長(zhǎng)的時(shí)間,那么今夜如何度過,是擺在我面前最大的問題,燥熱的七月真是叫人不得安生。從 XN 醫(yī)院到北碚需要兩個(gè)小時(shí),明天還得過來,路途中這四個(gè)小時(shí)的顛簸是我的「菊花」不能承受的,我機(jī)智地決定先回紅旗河溝,我剛租的房子在那里,盡管細(xì)軟還沒有搬過去,但還是先在沙發(fā)上湊合一晚上吧。
這是我和老周畢業(yè)以后租的第一個(gè)房子,也算是我們生活的新起點(diǎn)吧,為了照顧到我們兩個(gè)的工作地點(diǎn),特地把房子選在了紅旗河溝。我們都挺喜歡這個(gè)房子的,不大不小,打理起來也方便。有一個(gè)小陽臺(tái),可以放貓砂盆。我們還打算在放沙發(fā)的地方都鋪上地毯,毛茸茸的那種,這樣顯得更溫馨一些,和貓貓一起滿地打滾也方便。我們準(zhǔn)備過幾天就去 YJ 購(gòu)置地毯這些東西,把房間好好布置一下。
咬碎鋼牙,終于來到了出租屋里,我實(shí)在不想再挪動(dòng)半步,所以讓老周幫我去買點(diǎn)吃的。老周帶著吃的回來了,我心愛的老周按照我的要求給我買了李子和面包,而且她還貼心地買了涼面和鍋巴土豆,看著涼面和鍋巴土豆上面布滿的紅辣椒,我不禁摸了摸我的屁股,以示對(duì)它的安慰,「沒事兒,大兄弟,摸摸頭?!谷缓?,老周必須回學(xué)校那邊,取一些充電器等必需品過來。
現(xiàn)在,出租屋內(nèi)只剩下我一個(gè)人了。我打開電視,從一臺(tái)按到五十臺(tái),又從五十臺(tái)按到一臺(tái),始終沒有找到一個(gè)想看的節(jié)目,也并沒有找到一個(gè)讓自己屁股舒服一點(diǎn)的姿勢(shì)。說來你可能不信,肛周膿腫的巔峰疼痛可以達(dá)到九到十級(jí),生孩子是十二級(jí)。時(shí)間到了晚上十點(diǎn),巴西和墨西哥的比賽開始了,我切換到中央五套,觀看我并不熱愛的世界杯,打發(fā)時(shí)間。隔壁不時(shí)傳來尖叫和歡呼,我卻一直在呻吟。巴西和墨西哥的比賽結(jié)束,我對(duì)內(nèi)馬爾的一傳一射無動(dòng)于衷,我只希望能夠快點(diǎn)熬到明天早上。每個(gè)人都希望活得久一點(diǎn),但生活的意義在于讓時(shí)間顯得不那么漫長(zhǎng),這是我之前說過的,用在此時(shí)此地此身,再合適不過了?!咐な宄8覀冎v,出來混遲早都要還。」我以前年輕的時(shí)候總愛放又臭又響的屁,現(xiàn)在遭報(bào)應(yīng)了,這點(diǎn)疼痛,我選擇虛心接受。
迷迷糊糊地熬到了 7 月 3 日早上,終于等到老周過來了,我們?nèi)チ?XN 醫(yī)院,見到了昨天說的那個(gè)更專業(yè)的醫(yī)生。醫(yī)生問我:「疼不疼,是不是每分每秒都在疼?」我回答:「是的,是的?!狗路鹫业街粢话?。他給我開了一個(gè)肛門彩超和一個(gè)血常規(guī)。做彩超需要漫長(zhǎng)的等待,我趴在椅子上從上午十點(diǎn)等到下午四點(diǎn),終于排到了。拿著結(jié)果去找醫(yī)生,他已經(jīng)下班了。
現(xiàn)在有一個(gè)重要的問題是,我的血常規(guī)報(bào)告幾乎全線崩潰,三項(xiàng)都不正常,我去掛了一個(gè)血液科,醫(yī)生說:「你這個(gè)可能有大問題?!谷缓蠼o我開了一個(gè)血項(xiàng)分層的化驗(yàn)單,讓我明天去檢查。
今天,我連紅旗河溝都不想回了,就在附近找了個(gè)酒店住下,休養(yǎng)屁股。到目前為止,我依舊相信我當(dāng)下生活的主要矛盾仍然是肛周膿腫帶來的強(qiáng)烈疼痛和我對(duì)美好生活的向往之間的矛盾,而與其他無關(guān),我對(duì)自己的身體謎之自信。
晚上,老爸過來了,老爸的大肚腩小了一點(diǎn),感覺更健壯了。我和老爸分別躺在標(biāo)間的兩張床上,我說:「老漢兒,不是嚇你喲,可能是白血病?!估习终f:「卵咯?」就是「不可能吧」的意思。
7 月 4 日早上,下電梯的時(shí)候,我?guī)缀鯐灥?,我的貧血已?jīng)非常嚴(yán)重了。我們走了將近一公里,到血液病中心,做了血項(xiàng)分層的檢查。兩個(gè)小時(shí)后,拿到了結(jié)果,原幼細(xì)胞異常增多,很可能是白血病。當(dāng)時(shí),老爸去辦另外的事情了,只有我和老周在。老周聽到結(jié)果以后,眼淚奪眶而出,我想把她的頭按在我的懷里,以表達(dá)最恰到好處的安慰,就像偶像劇里演的那樣,可惜我不夠高,只能把她的頭按在我的臉上,以至于兩張臉上都是淚水和鼻涕泡。她的眼淚已經(jīng)止不住了,我捋著她的頭發(fā)說:「沒事的?!固炷模凇段也皇撬幧瘛窡嵊车臅r(shí)候,患上白血病,這也許是史上最有誠(chéng)意的蹭熱度吧。我趕緊把我快要驚掉的下巴「嘎嘣兒」按回去,我得好好面對(duì)這個(gè)問題。
在我的世界,2018 年的冬天從這個(gè)時(shí)候就開始了,比以往來得更早了一些。
二十分鐘后,我們和老爸匯合了,
使用 App 查看完整內(nèi)容目前,該付費(fèi)內(nèi)容的完整版僅支持在 App 中查看
|