外公走后，外婆再也不吃魚了

院長

我經(jīng)常看見外婆將蔥頭上的老皮和葉尖的黃葉摘掉，扳去小米辣的蒂梗，褪去嫩姜穿著的薄衣，在水桶里把它們淘洗出五顏六色。隨后將小青蔥切成段、小米辣切成粒、酸菜和仔姜切成細絲、長長的泡海椒剁成爛醬，做成假魚海椒。

作者：亢龍
前    言

蜀南自貢川菜，也被細分為“小河幫川菜”，其中獨有一道“假魚海椒”。
在半個世紀前的家鄉(xiāng)，這道本質(zhì)上與“魚香肉絲”同根同源的菜，也算是稀松平常的。沒有魚，卻烹飪出了魚香味，這種對味道“無中生有”的追求，的確直接說明了蜀山叢林里魚類資源的稀缺，以及蠶叢魚鳧的后人們對魚類膳食的極度渴望。
等改革開放后，魚網(wǎng)箱和魚飼料使各種魚類鮮活易得，它們和飼料大王劉漢元一起，成為了“假魚海椒”的終結(jié)者。
也就是這么一道普通的家常菜，卻幾乎伴隨了我整個生命歷程——尤其是年年七月半，別人家供油酥魚、白煮雞，唯獨我家祭供的是假魚海椒。
1

七月半，道家叫中元節(jié)，佛說是盂蘭盆會，甭管名稱怎么叫，大家都很看重鄉(xiāng)俗，辦得也隆重；條件好的家庭，甚至辦得如上元節(jié)一般熱鬧。
我家的七月節(jié)一直辦得很一般。父親不信神鬼，自然不參與；母親心思全在人和牲畜的吃喝上，沒有精力重視，年年只得外婆一個人主持。
小孩子們倒是十分雀躍，提前半月就撕下作業(yè)本紙，抹上桐油，一張張鋪在石檐坎上，壓上干凈的石子，晾成油亮透明的硬殼紙，預備做七月半的荷花船燈。
外婆有一雙巧手。她年輕時是鄉(xiāng)間年節(jié)新衣、婚娶禮服、死喪葬衣的手工縫制匠人。紡織的棉紗、績繞的麻線，總被收貨郎評為甲等，擺在挑子上層，以此嚴苛地作為收貨壓價的標準。外公去世后，外婆就靠這樣一雙巧手，獨自養(yǎng)大了三個女兒。
因此，七月節(jié)的外婆做起荷花船燈來，自是得心應手。
她用細竹絲綁扎好船骨，再用苧麻線將桐油紙縫在船架上，船底安一盞小竹筒做的油燈。荷花船燈入水后，不漏燈油，不進河水，漂在水田或小河里，隨波逐流，通夜不息。
除了荷花船燈，七月節(jié)的油糕、砂糖糕、白泡糕，都是外婆獨立制作。農(nóng)歷7月14日上午，我睡眼惺忪走出臥室，外婆已經(jīng)在神臺上布置好祭品。祭祀專用的青花盤里，分別放著三塊淺綠油糕、三塊桂花砂糖糕、三塊大白糕、三塊多層薄桃片、三塊橙亮大橘紅。這五只青花盤子之間，獨置一碗假魚海椒。
在蠟燭光彩的加持下，假魚海椒里細碎的小米辣，星星點點的綠蔥，黃亮的酸菜和飽滿的汁水，一起閃爍著神秘的光澤。
幼小的我每每饞魚時，這道假魚海椒都是外婆用來醫(yī)我這只饞貓的“靈丹妙藥”?？蔁o奈，那時的我已經(jīng)產(chǎn)生了“抗藥”性——沒有真正的鮮魚，是無論如何也不能解除我胃子里的饞勁的。
我大聲表示不滿，“家婆（外婆），別人家的祖宗都要吃雞鴨魚肉，我家的祖宗咋只吃素啊？”
外婆就站在木凳上抹神龕，頭也不回，“我家的祖宗就喜歡吃素啊。他們可不眼饞人家的雞鴨魚肉呢?！?br /> “我家祖宗托夢給我講，他們就想吃雞鴨魚肉呢！特別想吃魚呢，是你自己喜歡吃素，不讓他們吃吧！”
外婆的抹布正抹在寫著“古大品”名字的牌位上，古大品就是我外公?！梆捵旃?，不要打擾我，若我分心了、把家公（外公）的牌位掀翻了，我們兩婆孫的肚皮都要疼?？烊ワ堊雷由夏么蟀赘猓炎彀投伦??！?br /> 我只能掀開四仙桌上的竹罩子，拿出一只大白糕，邊吃邊走出門。幾只雞和大黃狗就都跟在我的后面。
后來我常想，這道菜，以及外婆這么多年的堅持，應該和外公死于一只魚有關(guān)。
2

當年，父親是“招夫上門”，7歲讀書以前，我都和外婆一起，每當她坐在一張方大的篾條板凳上績麻線或紡棉紗時，我就支張小木凳在她腳邊，一邊聽她輕言細語里的故事，一邊啄瞌睡。
在外婆的故事里，外公是持著鞭子放羊的英俊牧童，是在日本飛機下救人的勇士，還是互助社最勤勞的莊稼能手。1956年初春，外公在一片爛泡田里失了魂魄。
爛泡田本來是河邊的濕地，沒有開墾前，淺水的濕地長滿巴茅、菖蒲和茨菇草，有小魚蝦在淺水里跳躍，許多細腿白鶴，尾巴翹著，長喙伏在水里捕魚摟蝦。水深一點的地方，長著王蓮、鳳眼蓮、過江藤，被水草纏住的朽木段，常年站立著翠鳥。水更深的地方據(jù)說沒有底線，常有大魚在下面動出旋渦，自小就有人說，看見過家養(yǎng)的鴨子或白鵝突然在深水區(qū)消失。
1955年冬，擔任互助社社長的外公率領(lǐng)幾個社員，剩著打谷用的半桶，用長鋤頭清除了濕地里的雜草。來年春上，外公又帶著社員平整了田泥，在無底的爛泡處，投入了大量的亂石塊?？傊?，爛泡田的整理似乎一切順利。春耕會上，鄉(xiāng)政府還專門表揚了外公積極開荒，“為國家開拓了五十挑水稻田”。
“你家公自大（驕傲）得很喲，他就銜著旱煙管對我說，‘五十挑田，我們墾了五十條田！阿爹放了一輩子羊，我放了半輩子羊，得幸遇到慷慨主子，方給了我們五十挑田，現(xiàn)在的互助社，一個冬春就弄出了五十挑田！還是社會主義好，人多力量大呀！’”
“你說他傻不傻呀，晌午過了半柱香，社員們都回家吃飯去了，你家公拖著一篾折秧子，在社員們不敢去的爛泡田上插秧。你媽你姨去院頭上，長聲吆吆地催了好幾回，他都沒有回來。我煮著豬食熱著人食，口里就埋怨，爛泡田成了阿爹一個人的了，你說氣人不氣人……”
我大聲說，“家婆您癲東（思維混亂）了，家公咋成阿爹啦？”
外婆抬頭脧我一眼，“我說的爛泡田成了阿爹一個人的了，是和你媽你姨說話呢。”
我反駁外婆，“現(xiàn)在我媽我姨又不在您面前，您和她們說什么話呀？”
外婆大笑，“我的小龍兒才癲東了，我不是在講當天的故事嗎？故事里不是你媽你姨去喊家公吃飯嗎？喊了兩次沒有喊回來，她們說爛泡田里就余你家公一個人栽秧子了，我對你媽你姨說‘爛泡田成了阿爹一個人的了’這不對嗎？我的小癲東！”
按照后來我媽我姨的說法，她們?nèi)ピ鹤游黝^喊我外公吃飯時，外公許是聽見了的。只是他當時身陷泥潭，僅余頭和手露在水面，手里還捉住一條魚，這也許是他不能應答、或者應答的聲音不高的根本原因。
身陷絕境，生死攸關(guān)，外公也沒有舍得放下他手里攥住的那條鋼鰍魚（中華刺鰍，又稱刀鰍魚）。晌午后，社員們劃著半桶，用麻繩子圈住他的臂膀，往田埂上拖拽時，外公兩手還是緊緊抓住那條鋼鰍魚不放。
村里那個身強力壯的殺豬匠把渾身泥漿的外公放上背膀，外公依舊高舉著鋼鰍魚，俯在殺豬匠的肩頭，和著殺豬匠一路小跑的顛簸。一群人里，有哭哭啼啼的外婆和我媽我姨，跌跌撞撞緊隨其后，還有更多在官道上駐足圍觀的人，紛紛笑稱：“看，為了一條魚的歡喜勁！”
外公被放到堂屋里現(xiàn)支起的門板上。殺豬匠摸著他的胸口時，外公還是熱乎的。殺豬匠呼喚正在灶房里手忙腳亂燒熱水的外婆，“家婆快來摸一下，家公的胸口還是熱的呢！”
可當外婆的手觸摸到外公的胸口時，外公嘴里“咕咚”一聲，嘆出了最后一口氣，僵硬的雙手瞬間軟耷下來，那條鋼鰍魚先是滑過外婆的肩臂，然后跌落到地上。殺豬匠趕上去一腳踩住，手里接了不知道誰遞過來的菜刀，手起刀落，鋼鰍魚立刻身首異處——頭尾隨即兵分兩路，繞過無數(shù)驚慌失措的赤腳，朝不同的方向奔突。
于是，外公以命相搏抓回來的那條鋼鰍魚，成了我家魚類食譜的終結(jié)者——假魚海椒，正式登堂入室。
3

外公魂魄掉進去的那處爛泡田，離我家有一里多的石板路。每年舊歷7月15日，我和外婆都去爛泡田邊施食、放荷花船燈。
一整個白天，我都拿著一張的確良花手絹，圍著大黃狗轉(zhuǎn)。我跟大黃狗說了無數(shù)懇求的話，希望大黃狗給我?guī)椎喂费蹨I，可大黃狗對此無動于衷。后來我降低到只要大黃狗一滴眼淚，但它吐出舌頭，兩眼瞪著我無動于衷。
到了傍晚，父親下班回來，見我和大黃狗糾纏不休擋住門道，伸腿扎實踢了大黃狗一腳，大黃狗一下子甩掉我，嗚咽著逃去狗窩里?？粗榭s在窩里舔著挨踢的腿，我趕忙追過去安慰它。我撫著大黃狗柔和的背脖，大黃狗抬起頭望著我，滿眼都是無辜和哀傷，黑漆漆的眼珠上，正閃著一眶眼淚水。
我急忙掏出手絹，使勁摩擦大黃狗的眼淚，然后再擦自己的眼睛，這樣反復四五次后，當我再次睜開眼睛仰望天空時，藍色的天幕上群星閃爍，院壩下的田野里流螢紛紛，一顆顆星星和一只只螢火蟲仿佛近在眼前，我感覺自己的眼睛突然明亮無比了。
“我可以去看鬼魂啦！”
人眼睛抹上狗眼淚，就能夠看見鬼魂——這是父親廠礦里的說書人授予我的“魔法”。
小時候他總喜歡對我們一群孩子說，“眼睛沾上了狗眼淚，頭上頂了大青瓦，鬼魂就以為你也是鬼。它們既不怕你，也不害你，你不僅可以看見它們，還可以和它們一起玩呢?！?br /> “可以使喚辦事不，比如去害算術(shù)老師的肚皮痛？”再問，說書人就連連搖頭。
吃罷晚飯，外婆用一只大竹籃子盛放祭品?；@子一頭放船燈、冥錢、香蠟，一頭墊上荷葉，荷葉上面放幾只白糕、一爛瓷盆水飯、一爛碗假魚海椒。
為啥給外公和他的朋友們吃的鬼飯，比供家神的祭品更簡單呢？為什么又要用爛盆爛碗呢？我問外婆。外婆就說：“孤魂野鬼的，有的吃就不錯了，你見過叫花子吃筵席呀？”
天擦黑的時候，我一只手接過父親給我的手電筒，身后的一只手攢著一片大青瓦。外婆提著竹籃子走在前面，我的手電光遵循“照彎不照弓”的走夜路口訣，讓石板路清晰地出現(xiàn)在外婆的腳下。
青蛙、蚱蜢、小蟲子，在柱光里快速地逃離。大黃狗緊跟在我后面，故意吭哧吭哧的。路面上突然出現(xiàn)了一只走得慢騰騰的鼴鼠，大黃狗立即搶道而過，在石板下的草叢里捉住它，引來外婆大聲叫罵。
曠野里燈火影綽。附近的手電光里有人喊：“是古大婆嗎，你們才出來??？”
外婆不應聲，我也不敢答應。
“七月半，鬼亂竄”，誰知道喊叫的是人是鬼呢，如果我們應答了，不就做了它們的替死鬼嗎？
等到了爛泡田，外婆先取出香燭點上，二黃紙鏨印的冥錢棚成圈，圈里面再放上幾十張散錢，白糕、水飯、假魚海椒，都連爛碗爛盆傾倒在一旁的地上。引燃冥錢后，看著二黃紙慢慢燃起來，看著我燃放的荷花船燈已經(jīng)駛離田埂，外婆掙起身來嘆息一陣，一手挎上竹籃，一手拍拍自己的雙肩、拍拍提起的大腳（防止野鬼附身），又轉(zhuǎn)身走上了回家的石板道。
月照如晝，石板路泛著方型的白色，外婆行走在石板道上緩慢而平實。她已經(jīng)沉浸在另外的世界里，完全沒有發(fā)現(xiàn)，自己的身后掉落了她的大孫子和大黃狗。
我還留在田邊，黃狗幾次要去吃地上的鬼食，都被我扯住尾巴拉開。我頭上頂著一塊大青瓦，為自己立刻就能和陌生的家公見面，以及和他的孤魂野鬼朋友見面而激動不已。我的眼睛一會兒盯在月光泛濫的銀色水面，一會兒盯著在錢紙灰燼里映得忽明忽暗的白糕、水飯以及假魚海椒，心里在喊：“家公快來吃飯呀！家公快來乘船呀！”
過了許久，有幾盞荷花船燈漂去了爛泡田緊鄰的河邊，只余一盞停在田中央，一動不動。
它們是被水草困住了，還是在接家公上船呢？不知道過了多久，我突然有些困了，眨巴著眼睛，想努力睜開眼皮子；我頭上的大青瓦幾次差點掉下來，又被我扶正；大黃狗肚子餓得咕咕叫，幾次要去吃地上的鬼食，都被我扯住了......
后來他們說，那天晚上，是父親把我抱回家里的。第二天我還不依不饒地攆著問父親，“看見鬼食少了嗎？看見家公上船了嗎？”
父親就高聲答，“看見鬼食沒有啦！”。
父親出門后，外婆招我去她的身邊，嘴巴杵著我的耳朵悄聲說：“你家公當然上了船的呀！他的正魂已經(jīng)渡船回家，吃了神龕上的祭品，然后又駕船上了西天?！?br /> 4

不僅外公要吃假魚海椒，我們所有人，也只能吃假魚海椒。就算是偶爾不期而至的一條魚，也會在我家激起軒然大波。
一年夏天，正值干旱，村小朱老師的老婆坐月子，想用鯽魚湯催奶，四處尋不得，朱老師就動了炸魚的念頭。那兩年開山放炮學大寨，雷管、炸藥、導火索，比一條魚好尋易得。
趁著月黑風高，朱老師摸上和尚灣水庫的大壩，點燃炸藥包就往水庫里扔?？蓱z朱老師身單力薄，炸藥包扔出不及五尺，滾到腳下的閘門處爆炸。一庫的水和魚，嘩嘩嘩地沖出壩堤，就像他班上聽了下課鈴的孩子，四散奔逃。
那條半人高的草魚是和報警的民兵一起，于清晨5點敲開我家大門的。
當然，具體的過程我并沒有看見。那天早晨約莫七八點鐘，我雙眼模糊地摸到臉盆架前，清洗明亮后，猛然看見一條半人高的草魚掛在洗臉架上，兩只血紅的小眼睛緊瞪著我。
我毫不掩飾內(nèi)心的驚喜，尖聲呻喚，“天呀，我家來了好大的一條鋼鰍魚呀！”
我把草魚當成了外婆講的鋼鰍魚。
屋子里清風雅靜，沒有人回應我的贊美。等我回過頭去，我看見媽媽抄著雙手依在左邊門枋上，外婆一只手擦著眼淚、背靠著另外一側(cè)的門枋。我走過去，分別搖了媽媽和外婆，分別問了“你怎么啦？”她們都不回答。
最后，我大聲問她們倆人：“你們究竟怎么啦，死人了嗎？”依舊沒人回答。
未到晌午，半人高的草魚被民兵取走了。
我看見民兵右手伸進魚嘴里，手指從里面摳住魚鰓，然后把手和魚反過肩頭，魚耷拉在他的肩背上，走一步，草魚就往上躥一下。他就用這樣一個蘇秦背劍的姿勢，背走了來到我家的那半人高的大草魚。
我總覺得，外公捉住的那條鋼鰍魚，一定是化做了我家的門神，堵住了所有魚進入我家廚房的通道。
直到我都十來歲了，還經(jīng)常冒著大雨，用竹筐去田缺口流水處，接回鯽魚鯉魚黃鱔泥鰍，但無一不被父親殘忍地倒入茅坑里。
而且，外婆不是心有愧欠，就是老奸巨猾：她總會烹飪出無可挑剔的假魚海椒，讓我們在假魚海椒的酸爽味覺里，逐漸抹去關(guān)于魚的記憶。
外婆在她狹仄的自留地里，種植著假魚海椒必需的小米辣、小蔥大蔥以及姜蒜。我經(jīng)?？匆娡馄艑⑹[頭上的老皮和葉尖的黃葉摘掉，扳去小米辣的蒂梗，褪去嫩姜穿著的薄衣，在水桶里把它們淘洗出五顏六色，隨后將小青蔥切成段、小米辣切成粒、酸菜和仔姜切成細絲、長長的泡海椒剁成爛醬，最終做成假魚海椒。
就在失去“半人高的草魚”的那個中午，我和我媽，還有外婆，吃著假魚海椒下飯。我吧嗒著嘴吃得滿臉通紅。
放下碗，猛然想起桌上少了一個人吃飯，略一思索，我立即大哭起來：“我不干呀，爸爸一個人去吃半人高的大草魚了，留我們吃又酸又辣的假魚海椒——辣死我啦！”
自然還是沒人應我。
5

大概是我念叨魚太久了，外婆也總想著法兒安慰我。
“你家公一根筍（西南官話，一直）沒有吃魚的命！”
“家婆，是不是我也沒有吃魚的命呀？”
“小龍二天（四川話，今后）有魚吃的，你天生有吃魚的命。只有家公和我沒有！”
外婆還給我講了一個故事，證明了外公“命里不帶魚”。
自流井石灘壩，住著鐘澤云一家13口。鐘澤云曾經(jīng)是曹老爺?shù)募Z草管事，因此和曹老爺?shù)摹把蚬苁隆薄壹易嫱夤?，有很長時間的交往。
1940年農(nóng)歷7月10日，鐘澤云60大壽。提前四五天，鐘澤云派他的聾子幺兒鐘順豐到祖外公家里，說他阿爹做大壽，要祖外公在7月9日送只肥綿羊去石灘壩。交代完，往篾凳上扔下兩塊銀元就跑。
祖外公急忙拈起一個銀元交給外公，叫外公攆上去還他。鐘順豐雖是聾子，跑起來路來可真是一陣風，外公攆了二三里都沒有追上。
7月9日天不亮，外公就背著打整干凈的羊邊口羊下水啟程。外公家離自流井70余里，等外公走攏石灘壩鐘家，已是日上三竿了。
那時候，鐘府闔家老小，正在堂屋里布置祭祖議程。外公從后院小門進屋，提起羊邊口羊下水去廚房的大瓦缸里碼好，才接過鐘順豐端來的涼茶。外公喝完一碗，鐘順豐去外面端來一碗。鐘順豐一邊打扇，一邊盯著眼睛看外公喝茶，見外公涼快下來，他才去甑子盛來冒尖的一碗白米飯，給外公吃。
那時候，每家每戶的祭祖日都不會另外備菜，要等祭祀的渾雞、渾魚、大豬頭下了神龕，現(xiàn)上灶才能做給人吃。正是大半晌午，沒有下飯菜，鐘順豐有些不好意思。
灶上鐵鍋里，發(fā)出“噗噗”聲的酸菜魚佐料，讓鐘順豐如夢初醒。他揭開竹鍋蓋，去鍋里鏟上一鍋鏟，倒進外公啃去小半的飯缺口里，“有魚吃不成，古羊兒只有吃假魚海椒了！”
路途遙遠，外公吃完飯抹著嘴，就轉(zhuǎn)身往家趕。離開鐘家是午時二刻，過了二道橋，走到自流井富臺山，是午時三刻。也就在這時，外公耳朵里突然傳來了飛機的嘶鳴。
外公背著竹筐站在官道上，看見日本飛機接連來了三群，烏鴉一樣，黑壓壓遮斷了半邊天。
那天，日本飛機炸了伍家坡的鹽井架，又炸郭家坳的輸鹵筧，還去炸了外公剛走過的二道橋，后來，它們?nèi)フㄊ悬h部、炸仁濟醫(yī)院、炸天主教堂……外公看得膽戰(zhàn)心驚，突然，他看見一架飛機越過釜溪河，朝他飛攏來，外公急忙雙手抱住頭，鉆進路邊的茅草叢里。
飛機走了后，外公背著竹筐，又跑回烽煙四起的石灘壩，只見鐘家的大院子，只剩了一根大木梁杵在地基上了。
外公在瓦礫里四處翻尋，最后在后院的一只竹鍋蓋下，找到了活著的鐘順豐。其余十二口，都被那顆落在堂屋里的炸彈，爆得支離破碎。
流火一樣的太陽掛在自流井上空，外公扶著聾子鐘順豐站在廢墟上瑟瑟發(fā)抖。二人身體僵硬，一動也不能動，他們眼看著防空服務隊的人把撿來的殘肢斷臂，以及半個豬頭、幾塊碎魚爛肉，胡亂地裝入十二只大小不一的壇壇罐罐里。
外公去世許多年后的2012年7月2日，鐘家遺孤鐘國華女士和日本律師一瀨敬一郎一道，在日本東京地方裁判所控告了日本政府。
6

1978年，外公去世22年后，我的外婆范國春去世了。
只是，關(guān)于魚的禁忌，一直傳承于母親的廚房里。許多年后，直到我獨立成家，廚房和餐桌上，才有了“魚我所欲”的欣喜。
是年初夏，我和年近80的幺姨媽坐在濱河路喝茶，一起復原我們家族那段與魚相關(guān)的舊事。
當年，我媽和兩個姨媽，讀書都只讀到高小，但終生還是喜歡讀書的。尤其是幺姨媽，還得一副好嗓子，至今仍喜歡和她的兒孫們?nèi)TV唱歌。
“你家婆晚上一直不睡覺，只是到中午時，靠著門枋瞇一陣眼睛。我們半夜起來，看見她不是在績麻線、紡棉紗，就是裁縫著別人的衣物，我每次問她，‘阿娘呀，你怎么沒有瞌睡喲？’家婆都回答說，‘你死鬼爹不叫我睡呢，他要我白日晝晚干活，養(yǎng)大你們呢！’”
姨媽說著就哽咽起來。
電話不適時宜地響起，姨媽來不及擦眼淚，接起老年機，我聽見表弟在電話一頭問：“阿娘，今天安排啥子招待大老表喲，不會又要假魚海椒吧！”
表弟在法院對面開了一個酒家，我搶嘴對著姨媽手機喊：“就要一份假魚海椒！”



編輯：沈燕妮
題圖：golo
本文首發(fā)于《外公走后，外婆再也不吃魚了丨人間有味》
本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信。
投稿給“人間”非虛構(gòu)寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇3000-12000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。
更多信息，移步微信公眾號：人間theLivings（ID：thelivings）或訪問人間文章合輯：http://renjian.163.com/