那就把你的手機(jī)貼膜撕了吧

繁噬摯

原本我想試試取名《快看看吧！千萬(wàn)別給手機(jī)貼膜了！》一定傳播很廣，點(diǎn)擊數(shù)很高。但是我要那些低智商傳播的漂亮數(shù)字干什么呢？1992年，我和父母親歡天喜地迎來(lái)了第一臺(tái)彩色電視機(jī)，父親舍不得拆掉遙控器外的塑料包裝，于是用透明膠帶把塑料紙貼上繃緊，用來(lái)保護(hù)精致的遙控器。接下來(lái)的十年中，這臺(tái)彩電壞了修，修了又壞，而遙控器一直嶄新如剛剛出廠，無(wú)論操作如何不方便，無(wú)論手感如何受影響，父親始終不愿意去掉那層保護(hù)套，只是每隔一年換上新的塑料套。一直到我工作了給家里換了新的電視機(jī)，舊的那臺(tái)已經(jīng)無(wú)法工作了，而遙控器一直保持著我第一次見(jiàn)到它的樣子。當(dāng)然不光是我家，我們廠區(qū)幾乎所有人家的遙控器都是同樣的待遇。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

那臺(tái)電視的品牌叫做創(chuàng)維，那是創(chuàng)維第一款電視機(jī)，還用的舊商標(biāo)。父親和他的朋友們都笑稱它：創(chuàng)造維修新紀(jì)錄。當(dāng)年的設(shè)計(jì)師工程師如果早知道遙控器會(huì)遭遇這樣的命運(yùn)，何必費(fèi)盡心思去把這小小東西上的按鍵材質(zhì)、鍵程和分布距離安排得那么恰到好處呢。

也許每個(gè)人都在成年前就在家里看到過(guò)各種貼了保護(hù)膜的東西，我印象最深的是遙控器，你最深刻的或許是蓋著塑料膜的茶幾、蓋著玻璃板的書(shū)桌、還有覆著花布的洗衣機(jī)。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

長(zhǎng)大后我有了收音機(jī)、索尼隨聲聽(tīng)、還有CD機(jī)，但是那些設(shè)備的屏幕太小，外型不太規(guī)則，所以沒(méi)有貼膜的機(jī)會(huì)。但是我會(huì)把我所有的磁帶封套鋪平了，然后用寬膠帶或者塑料紙整齊的包好貼好，讓它們不會(huì)被折皺，也不會(huì)在南方的空氣中受潮褪色。去年我老家打開(kāi)當(dāng)年收藏的那些黎明的磁帶，封套和歌詞紙一張張都新得刺眼。

1999年我買了BP機(jī)，小小的單行液晶屏幕上的出廠膜一直沒(méi)舍得撕，后來(lái)買了手機(jī)，諾基亞的3310，也在綠色屏幕上貼上了小塊的保護(hù)膜。于是，我們的貼膜，正式進(jìn)入了手機(jī)時(shí)代，一發(fā)不可收拾。手機(jī)屏幕越來(lái)越大，尺寸越來(lái)越多，貼膜也漸漸成為一項(xiàng)專業(yè)化的生意。（其實(shí)在手機(jī)貼膜繁榮之前，MP3播放器率先享受了該項(xiàng)福利，2006-07年我在淘寶開(kāi)店賣MP3，iPod、索尼、三星Yepp、iriver和創(chuàng)新是賣的最好的一些產(chǎn)品，國(guó)產(chǎn)貨我只賣魅族。那時(shí)候搭配不同MP3賣出去或送出去的貼膜也是無(wú)奇不有，也讓我更了解到貼膜的成本及制造工藝。）

登錄/注冊(cè)后可看大圖

智能機(jī)時(shí)代之前，手機(jī)屏幕不能觸摸，所以對(duì)于膜的厚度及防刮沒(méi)有太高要求。自從Palm和Windows CE等PDA和商務(wù)通等玩意使用電阻屏之后，貼膜開(kāi)始有了薄的要求，而不是越厚越耐磨越好，還要同時(shí)考慮壓感和透光性了。以前買一塊大膜可以按照手機(jī)屏幕不同裁剪成合適的大小貼上，后來(lái)每款手機(jī)都有了自己特定的膜 ，尤其是有了iPhone之后，那一塊膜，不單上面要露出聽(tīng)筒網(wǎng)，下面還要露出home鍵，貼的時(shí)候需要格外細(xì)心。手機(jī)貼膜再也不是只為了保護(hù)屏幕，而是保護(hù)整面機(jī)身。甚至在iPhone1代的時(shí)期，我看到朋友的一臺(tái)iPhone全身各個(gè)角落各個(gè)弧面都貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任何地方都不會(huì)被劃傷。（我也看到iPhone6還有這樣貼全身膜的，丑得無(wú)可比擬。）

登錄/注冊(cè)后可看大圖

也正是從2008年iPhone和Google G1那時(shí)候開(kāi)始，手機(jī)貼膜正式成為了一個(gè)產(chǎn)業(yè)、一個(gè)職業(yè)被所有人認(rèn)同。電腦城門(mén)口、天橋上、社區(qū)路燈下，到處都能看到“專業(yè)貼膜”的招牌，似乎貼膜成了大學(xué)的一門(mén)專業(yè)。一張成本幾毛錢至2塊錢的不同名目的金剛膜鉆石膜炫彩膜鏡面膜，被賣到5塊10塊甚至1、200塊。當(dāng)然這其中也得計(jì)算貼膜師傅的手藝工夫，沒(méi)有他那日理萬(wàn)機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，一般人不太能在貼廢3張膜之前刷出精準(zhǔn)無(wú)氣泡的卓越成就。

大家應(yīng)該都能猜到膜的成本極低，但是愿者上鉤，總希望去相信賣家宣傳的有多高級(jí)。再隨著貼膜的包裝越來(lái)越好（甚至有的包裝成本比膜本身還高），在這個(gè)看臉的年代也自然有更多人愿意為三五千塊的手機(jī)貼上200塊錢的面子。不是每個(gè)人都知道貼膜的硬度指標(biāo)，在莫氏硬度中最硬的當(dāng)屬硬度為10的金剛石，現(xiàn)在大部分比較好的手機(jī)屏都用的大猩猩玻璃，硬度為7。而現(xiàn)在正常的貼膜硬度都在6左右，有時(shí)候賣膜的人會(huì)拿美工刀來(lái)使勁劃屏幕，以此說(shuō)明他的膜有多厚，但是實(shí)際金屬的硬度只有5，當(dāng)然劃不傷。但是如果拿砂紙?jiān)囋?，就知道什么是真正高硬度的玻璃膜了，因?yàn)樯凹?、砂石的成分含石英，石英硬度?.5，一劃就花了。但是那些硬度達(dá)到9的玻璃膜也不一定是很好的選擇，它畢竟為手機(jī)增加了比較多的厚度，當(dāng)年喬布斯費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦把手機(jī)厚度減少0.1毫米，一張膜貼上，手機(jī)反倒厚了半毫米。讓人家喬老爺子泉下有知情何以堪。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

前陣也在微博看到了個(gè)哭笑不得的照片，手機(jī)掉地上，高檔玻璃貼膜果然完好無(wú)損，但是膜下面的屏幕完全粉碎了。我貼出這些數(shù)字，想表達(dá)的是：在如今這個(gè)年代，無(wú)論你的手機(jī)貼膜不貼膜，它都不會(huì)被指甲鑰匙或小刀劃傷；而無(wú)論你的手機(jī)貼膜不貼膜，它都逃不過(guò)掉在地上的碰到砂石。關(guān)鍵就兩個(gè)字：運(yùn)氣。是的，前年國(guó)慶前我的iPhone6到手不到20小時(shí)就摔碎了，三里屯蘋(píng)果店員都來(lái)圍觀北京第一例碎屏6，誰(shuí)都不知道該什么價(jià)該怎么修——官方售后都還沒(méi)培訓(xùn)沒(méi)準(zhǔn)備。

每次我在變賣二手?jǐn)?shù)碼產(chǎn)品時(shí)看到它們完好無(wú)損一如全新卻并不能再為我享受時(shí)，我都情緒復(fù)雜。雖然能多賣一兩百塊，但是我會(huì)遺憾我沒(méi)有去好好體驗(yàn)充分擁有它最完美的狀態(tài)。我早已不再貼膜了，什么東西都不貼，不管是幾千塊的iPhone還是幾萬(wàn)塊的全副微單和黑卡（我甚至不給蔡司鏡頭裝UV），不管是會(huì)在飯桌上沾到油漬的還是在戶外噴上灰塵的。生死有命，富貴在天，既然為它花了錢，既然設(shè)計(jì)者讓它以最完美的狀態(tài)示人，那就應(yīng)當(dāng)讓它活得堂堂正正瀟瀟灑灑。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

我看到有人為Apple Watch貼上膜的時(shí)候，我并沒(méi)有吃驚，他大概太心疼這玩具。我看到有人為手機(jī)背面和邊框貼滿鉆的時(shí)候也沒(méi)有吃驚，畢竟大家品味不同各有所好。我看到有商家在宣傳貼膜防輻射的時(shí)候也完全不吃驚，因?yàn)檫@世界還有人信奉用路由器來(lái)養(yǎng)生……但當(dāng)我看到有人在Macbook的鍵盤(pán)上鋪上硅膠膜的時(shí)候，我驚呆了，鍵盤(pán)作為一臺(tái)筆記本電腦（非Windows8觸屏電腦）唯一的輸入接口，蓋上這么一層厚過(guò)1毫米的顏色丑陋質(zhì)感惡心的硅膠，你花一萬(wàn)塊買來(lái)的Mac和四千塊的惠普華碩有什么區(qū)別？我敢說(shuō)后者用來(lái)打字還更舒服更快。

登錄/注冊(cè)后可看大圖

好吧我承認(rèn)，貼膜也許是中國(guó)現(xiàn)在生意最好的類別之一，無(wú)論是貼在手機(jī)上的、貼在臉上的還是貼在車上的。中國(guó)人愛(ài)惜自己，愛(ài)惜自己的心血和面子，也借由這一層膜表現(xiàn)得淋漓盡致。大家要面子不要里子，只要好看了，好不好用沒(méi)有關(guān)系；只要包好藏好了，好不好看也沒(méi)有關(guān)系了，自己是不是享受得了，也沒(méi)有關(guān)系。

那天我去洗車，擦車的師傅給我推薦隱形車衣。我問(wèn)他是什么東西，他說(shuō)就是給全車包括車燈貼上一層進(jìn)口的高級(jí)貼膜，并給我示意用打火機(jī)怎么蹭都劃不傷。我告訴他你用刀試試，也劃不傷。他倒是沒(méi)敢試。他說(shuō)全車貼下來(lái)1萬(wàn)多不到2萬(wàn)，你這么好的新車應(yīng)該要貼。

我和他說(shuō)：2萬(wàn)，相當(dāng)于4個(gè)點(diǎn)，你知道我當(dāng)初和4S店的銷售廢了多少口舌才砍下折扣4個(gè)點(diǎn)嗎？東西買回來(lái)是用的，不是拿來(lái)供著的。
要不要把你的手機(jī)貼膜撕了？這樣似乎才符合經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

朱宏
前微軟用戶體驗(yàn)首席布道師，寶馬MINI科技顧問(wèn)
公眾號(hào)：蛋疼語(yǔ)錄
首發(fā)于知乎專欄：中國(guó)式體驗(yàn)