有精神病的女犯人會(huì)被送到精神病女囚集中關(guān)押點(diǎn),這里的規(guī)則和精神病院和監(jiān)獄都截然不同。
1
肖管教見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界上最不幸的女人。
她 1997 年分配到??滇t(yī)院——全省唯一的精神病女囚集中關(guān)押點(diǎn)(有服刑能力的輕中度抑郁類病犯矯治點(diǎn)),22 年過(guò)去了,她親手釋放的「問(wèn)題」女囚幾百人?!该看螄?yán)遵釋放流程,先檢查女囚的包裹,拿著她們的獄內(nèi)賬本去財(cái)務(wù)科提現(xiàn),現(xiàn)金裝入一個(gè)黃色信封,還要放兩顆藥片進(jìn)去?!箤⑷怂统龃箝T口時(shí),她會(huì)跟女囚握手,叮囑一聲「不舒服就吃一片」。常有人要跟她擁抱,她從來(lái)不會(huì)拒絕。
大多數(shù)情況,肖管教會(huì)盯著女囚投入親屬懷抱之后離開(kāi),也有三分之一的人失去了家人的支持,新生對(duì)她們而言是個(gè)大難題。這位 44 歲的消瘦女警,會(huì)親自將她們送去車站,盡力買到靠窗的車票,舉著警官證將她們送上座位。
總有同事調(diào)侃她過(guò)于負(fù)責(zé)。
在一間辦公室工作久了的同事們,各自了解彼此的進(jìn)門習(xí)慣。有人要澆花,窗臺(tái)上常年放著應(yīng)季盆栽;有人燒水泡茶,幾把枸杞在大伙的手心傳來(lái)遞去。肖管教喜歡看報(bào),將新到的法制報(bào)翻得嘩嘩直響,挑最吸睛的新聞匆匆讀完,而后再去開(kāi)封點(diǎn)名。這個(gè)習(xí)慣在 7 年前改了,同事們問(wèn)過(guò)她,怎么不讀報(bào)啦。她沒(méi)吭聲。
7 年前,肖管教將一名女囚送出監(jiān)獄,一周之后,此人的面貌出現(xiàn)在報(bào)紙認(rèn)尸欄目。她面目全非,尸體被河水泡得發(fā)脹。肖管教一眼認(rèn)出她,此人頭頂帶著一個(gè)桃紅發(fā)夾,這是肖管教給每位出獄女囚贈(zèng)送的禮物。
女囚因丈夫出軌而摔死嬰兒,服刑十三年,每天需三次服藥,她耳朵里的嬰兒哭聲才會(huì)消失。出獄后,家庭成員拒絕接納她,她跳進(jìn)了距離監(jiān)獄 7 公里外的泄洪河內(nèi)。
肖管教合上報(bào)紙,匿名報(bào)警,跟警方指明了尸體身份。這件事,她沒(méi)跟任何同事談起,卻隱在心底攪痛了自己七年。
「責(zé)任二字,絕不僅是程序上的事,但獄警能做到的有限。我堅(jiān)持將每一位沒(méi)家人來(lái)接的犯人送上車,是在『有限』里做到極限?!?br />
2
希康醫(yī)院坐落在一所省級(jí)監(jiān)獄內(nèi),4 層高的長(zhǎng)方樓體被冷季型草坪包裹,西南角設(shè)有鴿棚、兔籠,工間休息,200 名患有精神疾病的女囚聚集在那,興奮地喂養(yǎng)自己相中的寵物。
醫(yī)院里的病床是粉紅色的,天花板上拉著燈泡和彩帶,墻上貼滿星星。每間病房住 8 位女囚,她們坐在床邊,安靜地制作珍珠飾品。每天勞動(dòng) 4 小時(shí),勞動(dòng)報(bào)酬用來(lái)集體加餐、購(gòu)買生活用品,每月還有 60 至 120 元的零錢匯入她們的獄內(nèi)賬戶。
這里溫馨而又平靜,不像普遍印象中的精神病院。她們吃下各類抗抑郁藥物,每天三次。服藥時(shí),管教要仔細(xì)檢查她們的嘴巴,有時(shí)更要親手翻看她們的舌頭。也有意外之時(shí),難免有人逃過(guò)檢查,夜晚整座醫(yī)院將不得安寧,尖厲的哭喊聲會(huì)吵醒所有人。
09 年??滇t(yī)院的管教就被禁用戒具,因?yàn)檫@兒關(guān)押的都是無(wú)攻擊性的抑郁類女囚,管教稱之為「情緒犯」。注射類安定藥物也被慎用,醫(yī)院主要承擔(dān)情緒治療的職能。通常情況,她們只能任由一個(gè)發(fā)瘋的女囚嘶嚎,除非她展現(xiàn)一定程度的自殘傾向。
也有藥片無(wú)法控制的女囚。
27 歲的柳萍曾在四樓禁閉室連續(xù)高歌了 12 天,她的聲帶受損,之后兩個(gè)月內(nèi)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
這兒的女囚在經(jīng)歷 3 到 6 個(gè)月的治療后會(huì)被送回原羈押?jiǎn)挝?,很多人卻反反復(fù)復(fù),一直在這待到刑滿。
柳萍在這兒的逗留時(shí)間排名第二。最長(zhǎng)時(shí)間的那位牽涉一樁冤案,在案件推翻之前,她用長(zhǎng)達(dá) 12 年的瘋狂情緒宣告自己的清白。??滇t(yī)院盡到了最大的努力,陪她走完了漫長(zhǎng)的申訴之路,她獲得國(guó)家賠償后給醫(yī)院送來(lái)了錦旗。但此人三年后因一樁集資詐騙案再度入獄,服刑期間又被??滇t(yī)院收管。
一種不順耳的傳聞在管教間流傳——進(jìn)過(guò)??滇t(yī)院的女人都被命運(yùn)宣判了死刑。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)即為流言蜚語(yǔ)苦惱,恰也深受影響,她下令收起所有錦旗。
3
肖管教是柳萍的責(zé)任民警。
2013 年她第一次接手這位有強(qiáng)烈自殺傾向的女囚,截止 2018 年,她和這位因縱火罪、毀壞文物罪獲刑 5 年的女囚打過(guò) 7 次交道。
前六次,柳萍沒(méi)給任何人留下深刻印象。她總是安靜地完成所有事,嬌小的身軀絲毫不引起關(guān)注。每個(gè)治療周期結(jié)束,她的床鋪上總會(huì)留下一堆紙板。她不養(yǎng)寵物,不交朋友,不去 「繭房」(活動(dòng)室名稱)跳舞或者打牌,唯獨(dú)喜歡用固體膠黏一堆紙板,而后又將它們拆毀。
第七次,活動(dòng)室里少過(guò) 4 副公用撲克,有人舉報(bào)柳萍偷了撲克。肖管教在柳萍的床鋪下搜出兩幅,順便給她下達(dá)了警告處分,并且勒令她交出其余兩幅。
那一刻,肖管教嚴(yán)厲極了。平時(shí),她盡力對(duì)這群「情緒犯」施展親和力,給她們留情面。但獄內(nèi)偷盜的行為不能容忍?!高@不同于學(xué)生的小偷小摸行為,犯人偷東西那是錯(cuò)上加錯(cuò),沒(méi)得商量,一點(diǎn)面子不能留?!?br />
柳萍從疊成豆腐塊的被子后面掏出一棟紙牌屋,肖管教舍不得銷毀那個(gè)精美的手工制品,將它放在了自己的辦公桌上。
「柳萍的案子就是燒毀了自家房子,那是間被釘了縣級(jí)文物鐵牌的文保房。」
肖管教開(kāi)始關(guān)注這位頻繁「光顧」??滇t(yī)院的 27 歲女囚,她剪著齊耳短發(fā),膚色呈現(xiàn)一種病態(tài)白,非常嫻靜。單從外貌上,你怎么也想不出她能干出縱火的行為。
肖管教端著紙牌屋找柳萍談話,問(wèn)她為什么要燒毀自家的房屋。
肖管教的問(wèn)題刺激了柳萍的情緒,她發(fā)瘋了,被送入禁閉室,在里面高歌了 12 天,直到喉嚨嘶啞,吐出血痰。
4
柳萍本來(lái)關(guān)押于 14 公里外的女監(jiān)六監(jiān)區(qū),肖管教做了超出她職能范圍的事——與負(fù)責(zé)六監(jiān)區(qū)的教導(dǎo)員取得了聯(lián)系。
她對(duì)這位能黏出漂亮房子的縱火犯充滿好奇,想從那了解柳萍的過(guò)往。
「我見(jiàn)過(guò)稀奇的人和事太多,唯獨(dú)對(duì)這個(gè)柳萍,格外上心。因?yàn)樗み^(guò)的那棟紙牌屋令我想起一人,小姑一個(gè)過(guò)世的女兒,車禍死的,才 17 歲。她在學(xué)校的手工課上也黏過(guò)紙牌屋,送全省參賽,得了手工類金獎(jiǎng)。獎(jiǎng)牌至今還掛在她遺像上?!?br />
肖管教從教導(dǎo)員那得知,柳萍 15 歲時(shí),母親在那棟文保房被殺,她苦守 8 年,「正義」不僅缺席,最終的結(jié)局還跟她開(kāi)了個(gè)大玩笑。
悲痛之余,她放火燒了那棟房子……
使用 App 查看完整內(nèi)容目前,該付費(fèi)內(nèi)容的完整版僅支持在 App 中查看
|