琪琪
當(dāng)前離線
data:image/s3,"s3://crabby-images/08fb1/08fb13336bb2575730f510263602c1f3f417a7f7" alt="Rank: 1"
|
那時(shí)我穿過紅衣服,做女孩子打扮,額頭點(diǎn)過朱砂,姐姐陪我去上學(xué),爸爸也還在,我姓著向,還在那個(gè)家,還沒有回來。
每個(gè)人都有一段往事嗎?不知道,反正我在變成大人之前,在喚馬,是有一段往事的。
FXJw2ejj4j2646wb6gtb
喚馬往事
權(quán)蓉
1
二姐是八歲時(shí)沒的。
那天是十月初一,送寒衣。
人們說,死鬼們要拿衣裳的時(shí)候,順手把她也拽走了。
她本來只是小病,好都好了,還自己收拾了書包,以便第二天去上學(xué)。誰知道那天晚上半夜,突然就發(fā)高燒,不久人就沒了。有說醫(yī)生用錯(cuò)藥的,有說家人沒及時(shí)搶救的,有說命該如此的。任憑說得再多,人死也不能復(fù)生。二姐是夭亡,不吉利。別說祖墳,就是墳頭也不能有一個(gè)。而且老人還讓拿席子卷了埋在離家遠(yuǎn)些的大路邊上,說少亡的得千人踏萬人踩才能鎮(zhèn)壓下去這股子晦氣,不然,她死后就變成小鬼作祟。FXJw2ejj4ps574wb6gtb
隱隱有些傳言,說二姐那樣被換走的女娃娃是會(huì)記生前仇的,說不定會(huì)回自己家來找事,而我,就是那個(gè)她要被找的對(duì)象。
FXJw2ejj4asu74wb6gtb
于是七歲的我就被迫好好收拾著裝了一番,從內(nèi)到外,連鞋帶襪,全大紅的一身,眉心間還點(diǎn)了祖母去道觀專門求回來的朱砂。我若是個(gè)女孩兒便也罷了,卻又偏偏是個(gè)小子,這一身不倫不類的裝扮讓人著實(shí)沒有了底氣,在學(xué)校再也提不起勁。這些不必細(xì)說,大人安排的,聽也就是了,偏有一樣讓我十分難受,那就是平時(shí)的伙伴也離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有一天我實(shí)在憋得慌,堵了鄰家的平水,他被我一把死拽住脫不開身,囁嚅了半天,才紅了一張臉說:“媽媽說會(huì)有死小鬼來找你,所以要離你遠(yuǎn)點(diǎn)?!?br />
二姐死了,之前我都不怎么難過,可聽了平水的話后,我突然難受得整個(gè)人抽抽起來。正好路過的大伯看見,嚇得沖上來,抱著我就往家跑,邊跑邊叫祖母,讓趕緊去找崔道師來收驚。
FXJw2ejjrny236wb6gtb
這件事其實(shí)沒有二姐什么事,我只是覺得難受就一屁股坐在石階上哭得上氣不接下氣而已。但一大家子老老少少的可能都非常擔(dān)心二姐會(huì)把我一起帶走了,所以由得那個(gè)白胖的崔道師又是桃木劍又是畫符水又是祭公雞的折騰。
二姐是個(gè)乖巧的,手下也麻利,做飯掃地割草什么都又快又好,就是一樣不行,學(xué)習(xí)成績(jī)不好。她頭發(fā)偏黃,又天生自然卷,學(xué)校的混小子們叫她二黃毛。因?yàn)檫@個(gè)綽號(hào),再加上她常受老師的罰,就十分的不愿意上學(xué)。她說哥哥念書就好了,我就不去了,我能做家里所有的事。大人聽得又好氣又好笑,才讀小學(xué)就這般煎熬,以后還怎么得了。不久她就病了,哥哥還打趣她,是不是不想念書就裝病。
難得那夜她收拾好了書包,讓第二天早上早點(diǎn)叫她,缺席幾天課得早點(diǎn)到。姑姑還很高興,想她病了兩天,竟然這么熱愛學(xué)校了。誰知道她整理的書包,最后卻是連同她的東西,一并燒給了她。
FXJw2ejjcnt311wb6gtb
姑父家里因?yàn)橘I運(yùn)輸車讓人騙了,買了個(gè)事故車,結(jié)果這事故車再出了事故,錢沒了,車沒了,兩空之外還有大筆的賠償款項(xiàng)。姑父出去打工,姑姑打理農(nóng)活,家里兩個(gè)小孩也都是幫工,一家子一門心思地填這事的窟窿,就沒有個(gè)閑人。
二姐生得瘦弱,長到八歲,沒享過啥福,一直跟個(gè)小勞力似的?,F(xiàn)在要把她一領(lǐng)席子卷了埋到遠(yuǎn)方的大路邊上去……
姑父找了木匠,讓他給二姐趕工出一個(gè)棺材匣子。不用漆,不雕花,不管紋理,能讓二姐平平展展地躺著的木匣子就行。另外要對(duì)好木榫,到時(shí)不用釘子,免得她身子骨弱,影響投胎。葬的地方也是姑父找的,在他家后山的一片柴山林里。那山是家里的,二姐自小在那里割草折柴摘蘑菇。是她打小就熟悉的地界,在那埋著,不受欺負(fù),也能聽聽家里人的聲兒。怕這事惹了四鄰說少亡同大人般葬俗的閑話,在凌晨四點(diǎn)抬出去埋的,去的時(shí)候找了兩個(gè)德高望重的老人隨行,說讓他們的高壽壓一壓。
FXJw2ejjcus798wb6gtb
頭七那天下午,有人說看見了二姐,背著背簍,在一處斜斜的山坡上割草。夕陽淺淺的光投在她身上,讓人忘記她已經(jīng)過世,于是如平時(shí)叫了一聲,就那一聲,人不見了,草里探出富家的狗頭,汪汪地直沖她叫。誰也無法考證這話的真假,但無疑是條“罪過”,人們說,真不是自己家的姑娘,活生生給累死了,連頭七這天回來,她都還在干活。
這些話像是風(fēng),抓不住,又無孔不入,一句一段地往妄言的氣球里沖漲,終于有一天,噗的下,炸開了——
在我喝了崔道師的符水樣子變得更不好看后,媽媽呼天搶地哭號(hào),說要把我還回去。
2
因?yàn)槎銢]了,媽媽那段時(shí)間整個(gè)人都哭得脫了形,也不像之前那樣待我,那天晚上,她咬牙切齒地指著床上的我,大吼:“把他給我還回去,還回去?!?br />
FXJw2ejjcp4l62wb6gtb
祖母在一旁黑了臉,幾乎也是吼著在說話:“當(dāng)著孩子的面瞎說什么?”
其實(shí)祖母不知道,雖然誰也不在我面前說,但是別人的議論我是有聽過的,我們家生了兩個(gè)女兒,姑姑家生了兩個(gè)兒子,就把小的給互換了,我和二姐就是兩家換了的孩子。媽媽之所以那么傷心,是因?yàn)樗挠H生女兒死了。
媽媽頓了頓,整個(gè)人又開始哭。她的聲音傳出去蕩回來,密密麻麻的,把我裹在里面透不過氣。半夢(mèng)半醒之間,隱隱約約的有個(gè)嚴(yán)厲的聲音在說話,“……你說說你,好歹也是個(gè)老師,怎么還能讓道士給孩子灌香灰!”是在說爸爸?果然,立馬我就聽到了他的聲音,“都是家里老太太糊涂了?!焙髞砦揖退?,醒來發(fā)現(xiàn)祖母在床沿上坐著,紅著眼睛,估計(jì)哭了很久。
FXJw2ejjcqg613wb6gtb
FXJw2eju93tu8wldxba
接下來的日子里,他們誰都不再在我面前提二姐,我一身的大紅卻還是照舊。有天晚上做夢(mèng),夢(mèng)見二姐,她要過一條河不知道去哪里,我在后面追著她讓她等等我,后來叫出了聲,把我自己都喊醒了。
連夜的,媽媽和祖母又圍到了我面前。自從因?yàn)樯洗未薜缼熃o我收驚結(jié)果香灰中毒,祖母搬去了大伯家,她倆一直互不搭理,這回倒一起出現(xiàn)了,因?yàn)槲以谝估锖啊岸悖鹊任?,二姐,等等我”?br />
喚馬的傳說,七歲以前的孩子,有些是帶著天眼的,能看見鬼神,過完七歲,長大了,童真慢慢沒了,天眼也就隨之消失。當(dāng)她倆聽我說在夢(mèng)里看見二姐要過河,就好像是我真看見了二姐一樣,完全不管那是我做的一個(gè)夢(mèng),媽媽又開始哭,祖母這次倒溫柔地安慰她:“去了黃泉路,喝了孟婆湯,才能投個(gè)好人家?!?br />
我的紅衣服終于給換下去,在一個(gè)初一的晚上,爸爸在黑魁魁的夜里拿著它們?nèi)ヒ粋€(gè)十字路口燒掉了。也不知道那套衣服到底算是什么,我不敢問,假裝不知道這件事。平水倒是知道些,說:“那衣服就是陰間的向安澤,小鬼們看到陰間有他,就會(huì)把陽間的你放了。”他說得我有些毛骨悚然,隱隱間卻又冒出一點(diǎn)膽氣,好歹已經(jīng)有那套衣服代替我了。
不過祖母對(duì)我還是沒有放松,她吩咐姐姐上學(xué)放學(xué)將我?guī)е?,太陽出來才讓走,太陽下山之前必須到家。因?yàn)樵缟献叩锰?,害得姐姐常常因?yàn)橼s不上早讀被老師批評(píng)。那個(gè)山羊胡子搖頭晃腦地點(diǎn)著手指頭,對(duì)在教室外面罰站的姐姐說:“向美麗,你看看你哪里美麗,早讀早讀,不是讓你來學(xué)校站在這讓太陽曬屁股!”
FXJw2eju9iai2wldxba
FXJw2eju9cf878wldxba
姐姐羞得一臉通紅,神色凄惶,眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn),卻被她生生忍住不往下掉。我在一旁看了也十分難受,晚上放學(xué)路上,我說:“姐姐你明天不要等我,你先走吧?!彼淮鹪?,只是拎著我的書包催我:“快點(diǎn)小弟,太陽要下山了,天要黑了?!?br />
越往冬天里走,越是容易起霧,要等太陽完全破霧出來,我們才從家出發(fā),去學(xué)校往往已經(jīng)要上第三節(jié)課了。我念的是一年級(jí),放羊一樣的也沒有關(guān)系,姐姐卻是四年級(jí)生了,還這樣常常遲到,自然是惹得山羊胡子暴跳如雷。
“向美麗,我就沒見過你這樣變本加厲的!明天你給我叫家長!”姐姐十歲,已經(jīng)是大姑娘了,之前的早上也挨山羊胡子的罵,但總站在一堆小子里,有人陪著,這幾次卻只有她自己,孤孤單單的一個(gè)人站在教室門口,默默受著,“半天上午的才來上學(xué),你是當(dāng)逛豬市嗎?不想上學(xué)你就滾回去,不要影響別人……”
其實(shí)姐姐每天起床很早,媽媽起來做早飯的時(shí)候她也就起了,常常幫著打下手,還要掃整個(gè)院子。算起來,她并不比學(xué)校里的三好學(xué)生們表現(xiàn)差,可是卻這樣一次次的被山羊胡子罵。不知道家里人是怎么想的,就算要姐姐帶我上學(xué),不知道給山羊胡子打個(gè)招呼嗎?
哦,不會(huì),他們要面子,估計(jì)怕山羊胡子也像那個(gè)醫(yī)生一樣嚴(yán)厲地說:“……你說說你,好歹也是個(gè)老師,怎么讓孩子有太陽了才去上學(xué)!”
忽然我想起了爸爸,派姐姐帶我上學(xué)這件事他是不知道的,他在鄰著喚馬的蒼術(shù)下的一個(gè)小村子當(dāng)老師,常常一兩個(gè)月才回來一趟,他若是知道祖母這樣給姐姐安排差事,害得她到校動(dòng)不動(dòng)就挨罵,大概會(huì)是管一管的吧。
看著連哭都要顧著動(dòng)靜的姐姐,我終于決定,要去找爸爸。FXJw2eju9zg719wldxba
FXJw2eju928v48wldxba
3
爸爸的學(xué)校,我去過,在一個(gè)山梁上,一棵很粗大的烏桕樹下幾個(gè)小屋子,學(xué)生分了三個(gè)年級(jí),百十來個(gè)人,爸爸和另外一個(gè)本地老師,包了所有的課。挨著學(xué)校的,是那個(gè)村子里的一個(gè)鞭炮廠,算是“外地人”的爸爸在那個(gè)鞭炮廠的食堂里搭伙吃飯。
爸爸原本是喚馬鎮(zhèn)里中心校的老師,條件算是不錯(cuò)的,也因?yàn)檫@樣,當(dāng)時(shí)外公才將媽媽嫁給了他。誰知后來他卻落到了這么一所小學(xué)來討生活,每次外公喝了酒都要說起這個(gè),恨鐵不成鋼的擺擺手,氣鼓鼓的,像只青蛙。
去爸爸的學(xué)校,要先到喚馬的車站坐車去蒼術(shù),再從蒼術(shù)坐去村子里的車。我很順利地出了學(xué)校,也很順利地坐車到了蒼術(shù),然后就沒路了,因?yàn)槲也恢腊职帜莻€(gè)村子叫什么。我說有鞭炮廠有學(xué)校,售票員大笑,說這小孩,蒼術(shù)專門做鞭炮起家的,你這樣的找不到。我說我找向東明,她說不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
我坐在車站外面看著來來往往的車,不知所措,突然有輛貼著紅紅的大字的車過去,后窗玻璃上寫著:蒼術(shù)—鎮(zhèn)遠(yuǎn),途經(jīng)馬尾、沉華、紅倉。
紅倉,就是這個(gè)地方,有次外公喝醉了數(shù)落爸爸:“紅倉紅倉,你沒有沾上一點(diǎn)紅,整個(gè)兒都是黑的。”我和姐姐在一旁聽著這話十分難受,爸爸卻跟沒事人一樣,還給外公斟酒,說:“岳父見教的是?!?br />
跑進(jìn)車站,跟售票員說我要到紅倉,她答:“一天就兩趟車,最后那趟剛剛走了,你明天再來吧!”
不敢一個(gè)人呆坐在車站,怕被壞人帶走了,我就一路慢吞吞地走,一邊考慮晚上要去哪里。蒼術(shù)的鎮(zhèn)子不大,道路連起來是個(gè)環(huán)形,走了一趟,就把它轉(zhuǎn)了一圈。不知道走第幾圈,有棵大樹下面一個(gè)小鋪?zhàn)忧懊婷俺鰝€(gè)干瘦老頭,他慢悠悠地問我:“你是不走丟了?”他臉上有許多斑點(diǎn),個(gè)子也不高,頭發(fā)白了,整個(gè)人像陳年的老樹皮,我再仔細(xì)看他背后,是個(gè)花圈店,擺了好多花圈,還有紙房子、紙人、紙馬。我整個(gè)人忍不住背后一寒,也顧不上答話,飛快地跑了。
在還沒有想好怎么辦之前,天就黑了,可能因?yàn)槭嵌欤藗冴P(guān)店關(guān)得很早,到后來,只有手腳冰涼的我在鎮(zhèn)上晃悠,偶然路過一個(gè)人瞅我一眼,繼續(xù)走他們的路。想到一個(gè)人呆在外面的恐懼,我想起下午和我搭話的那個(gè)老頭。
花圈店還沒有關(guān),小小的一個(gè)開口,屋里昏黃的燈光印在門外一個(gè)樣品花圈上,特別瘆人,我在外面看著,不敢進(jìn)去,卻也不敢走開,整條街上開著的店除了這家已經(jīng)沒有了。我抱著頭坐在路沿上,眼淚撲刷刷地掉下來,我想家,想爸爸,想媽媽,想姐姐,還有祖母、大伯,甚至平水。
下午那個(gè)干瘦的身影走到我面前,他說:“孩子,你家在哪,要不你就在我這小店湊活住一晚上?”
我抬起頭看著他,心下盤算,拿不定主意,好像看出我的猶豫,他伸過手來,又開口:“我姓林,你叫我林爺爺吧?!蔽椅兆∷氖终酒饋?,他的手特別熱乎,而且出奇地大,被他牽著走進(jìn)花圈店,好像也沒下午那么可怕。
林爺爺?shù)沽藷崴屛蚁词窒茨?,然后在小炭爐上架起一個(gè)小錫鍋,給我炒雞蛋,炒好盛起來倒開水進(jìn)去開始煮面。面煮好,他拿來一個(gè)大碗,從旁邊的罐子里挖出一塊煎好的豬油放在碗底,舀了一小勺滾面湯燙在上面,接著剪了幾小段蔥花,然后撈起面拌了拌,再將炒好的雞蛋都倒臥在面上。
我接過林爺爺遞來的碗,極速地將面條送進(jìn)嘴里,最后連湯都一氣喝了個(gè)干凈,只留下一個(gè)空鍋一個(gè)空碗。他看起來非常開心,“這小子,一看吃飯就是個(gè)大將!”
花圈店里一側(cè)擺著竹絲盤的框架,大桌子上一堆堆疊著散放的紙花,還有很多裁成條的彩紙,另一側(cè)也是個(gè)大桌子,上面放著筆墨,很多裁好的白紙條上寫著黑字,也有只寫了一個(gè)“奠”字的一張張大紙……
看著看著,我就一點(diǎn)害怕也沒有了,吃完飯烤暖和了手腳,甚至還站在桌子邊看著戴老花鏡的林爺爺做紙花——他一手拿一根筷子,一手拿兩個(gè)交叉的彩紙條,飛快地順著交叉盤在筷子外面,然后把筷子立在桌子上,從頂端一手壓到底,一個(gè)翻轉(zhuǎn),把壓皺的一團(tuán)紙拿下來,沿著邊兒扯幾下,就是一朵紙花。我看得目瞪口呆的,忍不住說:“爺爺你真厲害?!?br />
他聽完這句夸獎(jiǎng),哈哈大笑起來,臉上的皺紋更深,不太像樹皮,倒像廟里塑的菩薩。
“你睡的小床是林爺爺孫子的,他小時(shí)候還來玩,后來嫌是個(gè)做花圈的店,就不來了。后面那棵銀杏樹,解放前就有了,他小時(shí)候來愛去摘銀杏,后來他不來了,銀杏也不結(jié)了?!蔽颐悦院芈犞譅敔斦f話,兩個(gè)眼皮直打架,后來還聽到他說,“睡吧,明天我送你去車站搭車?!?br />
4
到了紅倉,我被眼前的一切嚇壞了,烏桕樹燒了半邊,學(xué)校整個(gè)都沒有瓦片,稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的鞭炮廠一片殘墻斷垣,很多人滿面黑灰,圍在那里竊竊私語。
我怯怯地走過去,說:“我找向東明!”
他們忽地一下圍過來,驚訝地看著我。
我說:“我叫向安澤,是向東明的兒子?!?br />
他們神色飄忽,出來一個(gè)人,問:“你家大人呢?”
我不知道怎么回答,好半天才只說了一句:“就我自己來了?!?br />
那個(gè)人回頭去和別人交換了一個(gè)眼神,說:“你爸爸不在,你先等會(huì)兒。”
所有人都偷眼地看我,卻又不說話,一會(huì)兒后,先前和我說話的那個(gè)人帶回來一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人,鞭炮廠食堂的師傅。上次媽媽帶我來的時(shí)候,是五歲時(shí)的夏天,鞭炮廠食堂的師傅探出頭來摸摸我的頭,說:“向老師的家屬來了啊,你別打飯,我新做幾個(gè)菜招待一下?!彼帜_麻利地又切又炒,我記得很清楚,那天的菜是辣椒炒肉、絲瓜釀肉、炸魚豆腐、蛋炒飯,還有幾塊西瓜。吃完回學(xué)校的路上,媽媽對(duì)爸爸說:“那就算特別招待?”爸爸瞪了她一眼,說:“你小聲點(diǎn),那是人家一片心意。”
“我?guī)闳ノ壹页燥?,等著你家里人。”食堂師傅指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)房子,說,“我家就在那里,也不遠(yuǎn)?!?br />
我問:“我爸爸呢?”
“等你家大人來了,就……就能見到他了?!?br />
隱隱地,我覺得不對(duì),卻又不知道哪里不對(duì),想起爸爸說那是人家一片心意,于是我點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“好,我最喜歡你做的絲瓜釀肉了。”食堂師傅說這兩天沒有絲瓜,做個(gè)其他的給你吃。他一直和我聊天,后來聽說我昨天就從喚馬出發(fā),錯(cuò)過了車,晚上還一個(gè)人借住在蒼術(shù)的一家花圈店里,整個(gè)人像是被施了定身術(shù)。 我說:“叔叔,我勇敢吧?”
他并沒有表揚(yáng)我,只長長地嘆了一口氣,什么也沒再說。
快中午的時(shí)候,大伯、祖母、媽媽來了,看見站在一旁的我,媽媽沖過來就要打我,她說:“你個(gè)小兔崽子,沒學(xué)會(huì)爬就學(xué)飛了,你還偷偷地跑,一家人找了你一晚上……”她還沒有沖到我身邊,就被早上最開始和我說話的那個(gè)人攔住了,他說:“向師母,你節(jié)哀?!?br />
那人再說話,我就看見祖母和媽媽都暈倒過去,被旁人半扶半抱地接住到一旁順氣,然后連大伯也整個(gè)人跪坐在地上,一邊哭一邊號(hào):“我的二弟啊……”看著他們這樣,我也忍不住開始哭,沒有誰親口告訴過我怎么了,但我知道,爸爸沒了,因?yàn)槎銢]了的時(shí)候,家里差不多也是這樣的場(chǎng)景,只是當(dāng)時(shí)爸爸還在,那時(shí)他低著頭,不像大伯這樣哭號(hào),像個(gè)木偶。
為了過年的旺季,鞭炮廠連夜趕工,快凌晨的時(shí)候,操作失當(dāng),將倉庫給炸了。人們來得及時(shí),離得近的學(xué)校沒有被燒起來,只是震飛了瓦片。大家忙著撲火救人,誰也沒在意,后來臨近尾聲歇?dú)猓腥丝慈巳豪锩鏇]有向老師,隱隱覺得不對(duì),于是叫了人去學(xué)校宿舍找。他已經(jīng)倒在一攤血里,沒有了氣息。
那天是二姐的七七之期,爸爸難過,晚上喝了些酒,隔壁的鞭炮廠炸起來,把墻上一個(gè)鐘震飛起來砸在了他頭上。因?yàn)榫频木壒?,他爬不起來去叫人,就眼睜睜地在血泊里等死;也有人說,他當(dāng)時(shí)說不定是睡著了的,不管哪種,都改變不了一個(gè)事實(shí),他死了,后者只是讓我們這些死者家屬好受一點(diǎn)。
村里派人開車去家里接了大伯、祖母和媽媽來,沒敢說是爸爸出了事,結(jié)果離家出走的我卻先到了,可憐的媽媽,看到我的時(shí)候,她還以為村里接她來紅倉是因?yàn)檎业搅宋?,卻不知道,不是我,而是更殘酷的事情等著她。
爸爸的事情立了案,等到查完認(rèn)定為意外身亡,才簽字讓家里拉回來舉行葬禮。祖母和媽媽都倒了,特別是媽媽,她傷心的已經(jīng)連聲音和眼淚都沒有了。
四鄰們來家里看望慰問,開始講神神鬼鬼的事,他們把我當(dāng)成其中一項(xiàng)來自上天的隱喻:
我離開家去找爸爸的那天,是二姐的七七之期。爸爸離開人世的那天晚上,我投宿在一個(gè)花圈店里。他們說二姐本來是要帶走我的,可是因?yàn)槲以诨ㄈΦ?,陰氣重,掩蓋了痕跡,所以二姐就去找了爸爸。
這個(gè)說法讓祖母很快地接受了,她一邊為爸爸的離世哭,一邊為二姐的陰險(xiǎn)罵。這莫須有的說法讓媽媽整個(gè)人氣得發(fā)抖,可一個(gè)連聲音和眼淚都沒有了而且脫力癱在床上的人,能怎么樣呢,她只是厭惡地盯著我,做著手勢(shì)讓我出去。
爸爸的葬禮是舅舅家和姑姑家來人幫著辦的,出殯的那天,我捧著爸爸的相片往墳地走,人堆里有人不陰不陽地說:“換個(gè)兒子,好歹是來給送上終了?!?br />
走在后面的大伯聽見,就要去和那人動(dòng)手,后來被人架開了。
5
祖母有三個(gè)孩子,大伯、爸爸和姑姑。姑姑是遺腹子,祖母生她的時(shí)候遭了很大的罪,后來大伯幫著拉扯弟妹,特別是爸爸,送他念書當(dāng)了老師,而自己成了老光棍,一直獨(dú)身。
爸爸的七七過完的第二天,正月初十,祖母一早來了家里,對(duì)媽媽說:“老二的七七過了,你也該為自己打算打算?!彼p聲細(xì)語的,像是圍著爐子烤火的貓咪。爸爸去世后這段日子,這樣的態(tài)度是從未有的,每次燒七,她倆都是各燒各的,現(xiàn)在這樣,連我和姐姐都不相信地彼此看了一眼。果然,下一刻貓咪就伸出了爪子:“我看,不如你就和老大過吧,原就是一家人,又知根知底的?!?br />
媽媽將鉤爐灰的鐵火鉤一揚(yáng),指了指門,祖母訕訕地出去了。
我和姐姐面面相覷,不敢說話。
自從爸爸出事后,媽媽就不會(huì)說話了,舅舅找了好多醫(yī)生來瞧,都找不出毛病,大多說的是打擊太大,得好好養(yǎng)著,終于有一天還會(huì)說話的。
元宵節(jié)那天,媽媽給了我和姐姐壓歲錢,讓我們?nèi)ベI煙花放。她難得的收拾梳洗了一番,站在院子邊上看我倆走,我和姐姐手拉手上坡走進(jìn)樹林的時(shí)候,她還朝我們揮了揮手,我們也揮揮手,我還忍不住沖她大喊:“媽媽,一會(huì)兒我們就回來?!蔽覀兂隽诵淞?,走上大路,忽地覺得有點(diǎn)不對(duì),彼此一看都是狐疑的神色,我和姐姐馬上飛快地折身朝下往家跑。
媽媽已經(jīng)將自己吊起來了,我和姐姐抱著她的腳,死命地往上撐,一邊哭號(hào)著大喊。大伯來將媽媽放下來,媽媽、姐姐、我,三個(gè)人抱成一團(tuán)大哭,媽媽竟然發(fā)出了聲音,只是她的脖子上多了一圈讓人驚心的青紫。
祖母也來了,沒有什么好話,“你個(gè)喪門星,是讓家里要連著出喪才滿意嗎?”
媽媽帶著怨恨回罵:“你才是喪門星,死了丈夫,死了兒子,死了孫女……”
然后她倆就打起來,抓扯著頭發(fā),像爭(zhēng)食的野狗一樣撕咬。
旁邊是滿臉淚痕的姐姐和我,還有冷冷地看著她們的大伯。
“你生不出兒子,你那可惡的女兒還來奪人命,就該讓她千人踩萬人踏!”
“是你攛掇超生才被開除去的紅倉,你兒子死在紅倉是你親自給鋪的路。”
……
她倆打一陣歇下來開始惡毒地對(duì)罵,然后再打到一起,打累了再對(duì)罵。
沒過兩天,外公和舅舅帶了一幫人來家里,要把媽媽和姐姐帶走,我聽的很清楚,是媽媽和姐姐,沒有我。姐姐攥著我的手不放,媽媽什么也沒有說,開始收拾東西。祖母撒潑打滾的不同意,外公冷了臉,說:“當(dāng)初是圖的向東明的人,現(xiàn)在他都不在了,你向家還想我女兒由你打由你罵,你以為是舊社會(huì)呢?!?br />
媽媽很快收拾好了行李,舅舅幫她拎著,他們一群人開始往出走,我哭著跑上去拉住姐姐,叫姐姐不要走,又去拉媽媽,叫媽媽不要走,姐姐也大聲地哭,只是她被媽媽拉住,然后我被舅舅一把推開。
我看著他們走出院子,走過小池塘,走進(jìn)小樹林,再也看不見。
祖母還在一旁哭天搶地,“老二啊,你看你走了,你媽就讓人這么被欺負(fù)……” 她叫得很大聲,可她沒有我傷心,她是憤怒,我是傷心。
爸爸死了,姐姐和媽媽走了,我一個(gè)人,誰也不要我。
我做錯(cuò)什么了嗎?
不知道,沒有人告訴我。
姐姐和媽媽走了沒有幾天,姑姑姑父來了,說要帶我走,這次祖母沒有外公帶走媽媽和姐姐那樣竭斯底里,她大概想開了,不過還是哭哭啼啼地看著大伯說:“東林以后怎么辦,誰給他養(yǎng)老送終……”
姑姑走上前去握著她的手:“有長保和長生,長生就算接回去了,以后也還是向家的人。”姑姑開始給我裝東西,她說:“以后你叫路長生。”
我和二姐是被換的這件事沒有人明明確確告訴過我。我和二姐再被換回原位這件事還是沒有人明明白白告訴我。他們只是通知我名字從向安澤變成路長生,像老師讓家長簽字,他們兩方交接清楚,我是只管著帶張卷子來去的那張卷子紙。
我也走出院子,走過小池塘,走進(jìn)小樹林,再也看不見我曾經(jīng)的家。
終于,祖母敗下陣,外公帶走了媽媽和姐姐,姑姑姑父帶走了我。
不對(duì),是外婆敗下陣,姐姐的外公帶走了舅媽和姐姐,爸媽帶走了我。
之前爸爸死了,我為他哭,姐姐和媽媽走了,我為她們不要我了哭,那么現(xiàn)在,我叫路長生。我想哭,可我為什么哭呢?
爸爸不是爸爸,他是舅舅,爸爸是姑父。
媽媽不是媽媽,她是舅媽,媽媽是姑姑。
舅舅不是舅舅,他是親戚,舅舅是爸爸。
舅媽不是舅媽,也是親戚,舅媽是媽媽。
我唯一能哭的,大概是我被平水惹哭的那個(gè)要讓崔道師來收驚的夜晚,明明我們?nèi)胰硕荚谝黄?,而我,卻不自知地睡著了。
6
姑姑的家在喚馬下面的一個(gè)村子里,像她這樣從喚馬鎮(zhèn)上嫁到村里去的姑娘不多,倒和姐姐的外公當(dāng)年的思路一樣,都圖的是要嫁的那個(gè)人。
大約是對(duì)二姐住過的屋子還是有忌諱,我被姑姑姑父安排住到哥哥的屋子里,從家里拎來的我的東西被他們放在一角,讓我自己整理,然后兩人就出去各自忙活了。我努力告訴自己,現(xiàn)在不是客人,是主人。但心里也明白,我在這兒做不了主人,這里并不是家,可是我的家在哪里呢……
作為親戚間的走動(dòng),姑姑的家每年我會(huì)來兩三次,但可能為了不要和換出去的兒子太親近以便影響家庭之類的避諱,姑姑姑父對(duì)我一直都很冷淡。哥哥對(duì)我也有點(diǎn)敵意,他從不帶我一起玩,所以我每次來都是跟著二姐。
他們家里,和我最親近的,就是二姐和富家。
不過現(xiàn)在二姐沒了,而哥哥,他上學(xué)去了,還沒有回來,不知道面對(duì)我這半路出來搶他地盤的弟弟,會(huì)給我什么樣的款待。倒是什么都不知道的富家,在一旁給我表演搖尾巴轉(zhuǎn)著圈,很開心的樣子。
晚上哥哥回家,看到同房間里的我,沒有什么表示,他放下書包,拿出書本和卷子坐在院子里的石桌上攤開書做作業(yè),做了一科,換本書,做另一科,間或叫一聲富家過來給他表演個(gè)打滾兒。我坐在石桌旁邊的另一個(gè)石凳上,心里有些憤懣,我以為和我親近的富家,在這里,原來也不是最親近的。
鄰居知道我被接了回來,第二天上午,就有來串門的,到中午時(shí),已來了好多,他們聚在一起,像是看動(dòng)物園的猴子。
“這孩子原來已經(jīng)長這么高了?!?br />
“怎么還叫姑姑姑父,不改口啊?!?br />
“向家倒還小意,能同意你們接回來?!?br />
“這下兩個(gè)兒子,得使勁兒掙錢了?!?br />
……
從二姐沒了,媽媽在家失態(tài)地尋死覓活之后,我就飛快地學(xué)會(huì)了看大人眼色。
所以雖然他們嘰嘰喳喳的,說什么的都有,我有些厭煩,卻也還是乖巧地坐在椅子上乖乖地一顆顆剝葵花籽。
只有一個(gè)聲音和別人不同,她說:“嫂子,這都開學(xué)了,你們把他接回來,怎么不找學(xué)校讓他去上學(xué)?在家里干坐著不耽誤他課程嗎?”說這話的人我認(rèn)識(shí),是哥哥的親姑姑,哦,現(xiàn)在也是我的親姑姑。
過了幾天,姑父回來說附近的村小沒有可插班的一年級(jí),要下半年才會(huì)招。他們商量完決定,說讓我在家里呆上等等,反正還小,現(xiàn)在二月份,等九月招生,再重新上一年級(jí)。哥哥在一旁陰陽怪氣地:“喲,不用去上學(xué)了?!?br />
倒是來送魚的姑姑聽到了十分反對(duì),“正好在讀書的年齡,怎么就給困在家里等半年,找個(gè)有一年級(jí)的學(xué)校,去那兒借讀也行啊。好好的孩子,自己每天一個(gè)人呆在家里,也不怕困出毛病?!?br />
的確,因?yàn)閽甑氖侨战Y(jié)的現(xiàn)錢,姑姑姑父在別的地方給人打短工,兩三天輪流回來一個(gè)人看看,準(zhǔn)備好我們的飯菜,給凍在冰箱里。哥哥念書,中午在學(xué)校吃飯,也早出晚歸,整天在家的,就我和富家。也就因?yàn)檫@樣,來了的這大半個(gè)月里,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了燒火熱飯。
兩個(gè)被反對(duì)的大人很為難地說:“有一年級(jí)的學(xué)校,太遠(yuǎn)了,他去沒地方住又沒有人照顧。”
姑姑眉頭一皺:“你們接他回來是怎么考慮的,是當(dāng)隨便抱回個(gè)小貓小狗嗎?就算是真要等到九月上一年級(jí),現(xiàn)在也不能讓他一個(gè)孩子這樣待在家里,找個(gè)學(xué)前班去讀著都比這樣強(qiáng)?!惫霉玫恼Z氣有些哽咽,“你們之前出去打工,不用回來,小二在家里張羅得頭頭是道,現(xiàn)在接回來一個(gè),還要讓他跟小二似的……我是住得近能照應(yīng),我還能跟著全部照應(yīng)?他一個(gè)孩子,每天跟條狗在一起……”
姑姑的眼淚落下來,滴在我的心上,我也忍不住跟著哭了起來。
哥哥在一旁瞪著眼睛恨恨地出聲:“你哭什么哭?”不過說完,他也默默地流了眼淚。
這三個(gè)不需要我改口的人,讓我多出很多親近感。
哥哥、姑姑和富家。
不對(duì),是兩個(gè)人,一條狗。
我最終是沒有上學(xué),不過因?yàn)楣霉贸鲱^說話,姑姑姑父倒是把爺爺接過來和我們一起住,讓有個(gè)照應(yīng)。不知道為什么,他之前一個(gè)人住在村子里的另一邊,這次好像還是大家做了許多勸說工作,他才答應(yīng)來和我們住。
哥哥上學(xué)去,家里便只有他和我,他不會(huì)做飯,老抽旱煙,倒是一項(xiàng)項(xiàng)地指揮我干活,煮干的面條、夾生的米飯、煎煳的肉……我們倆就這樣饑一頓飽一頓地對(duì)付著過。大概也沒有吃出過什么大問題,到四月,姑姑姑父干脆跟著人去外省打工,說不定一年都不回來一次。
這個(gè)時(shí)候,我特別羨慕富家,它還能奔跑著沿著山路追出去送走好一截路,我卻是個(gè)什么都不算的人,沒有言得上齒的親近所以沒有不舍的離別,可他們一走,只余下陌生的冷硬讓我不自覺地害怕。
7
哥哥去上學(xué),爺爺做他的事,我還是和富家一起待著,每天能期待的事情,一是住在附近的姑姑不放心突然間來看我或者專門送好吃的來,一是晚上哥哥放學(xué)做作業(yè)的時(shí)候,我能坐在一邊看著,偶爾和他聊幾句天。
如果爸爸還活著,現(xiàn)在他一定會(huì)非常開心,原來他總說奶奶和媽媽,說寵小子寵小子以后給自己寵出個(gè)老子。而我現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)自己洗澡洗衣服,會(huì)掃地做飯洗碗,還會(huì)割草撿柴喂兔子……
進(jìn)入初夏,天漸漸干旱起來,爺爺種的好多蔬菜曬死了,等了一個(gè)星期天,哥哥放假在家,他去喚馬鎮(zhèn)上買些蔬菜苗回來補(bǔ)苗。臨走的時(shí)候安排,讓哥哥和我抬糞水把園子澆一遍。
哥哥什么也沒有說,也不動(dòng),偏偏等到日頭高照的上午,才讓我去抬糞水。我說這么大太陽,澆了還不會(huì)曬死。他氣鼓鼓地讓我少管,只要抬就行了。木桶很重,扁擔(dān)也很壓肩膀,明明有輕便的小塑料桶,他也不用,后來一會(huì)兒嫌我抬前面走得太快,換到后面又嫌我個(gè)子太矮拖他后腿。
我知道,他就是故意和我過不去的。
這樣抬了兩趟,我也終于被惹生氣了,他再舀滿一大木桶讓我去抬,我站在旁邊動(dòng)也不動(dòng)。
他氣鼓鼓地威脅我:“你抬不抬?”
我看了一眼氣急敗壞的他,沒有搭腔。
突然,他拿起瓢,一瓢糞水兜頭向我潑了下來,和他面對(duì)面站著的我避無可避,整個(gè)人從頭到腳臭烘烘的一身。再也忍不住,我哇的一聲大哭起來。
這還是我離開喚馬后,第一次大哭,大約是聲音太大,姑姑在她家屋前“長保、長生”地叫著我們的名字,焦急地問怎么了,我看了一眼一手拿著糞瓢一邊呆若木雞地站著的哥哥,飛快地朝姑姑家跑去,除了那里,在世間,我再也沒有別的庇護(hù)所了。
看我這樣邋遢的一身,又哭得上氣不接下氣,姑姑一邊端水給我沖洗,一邊大聲地叫著哥哥的名字罵他。洗完擦干身上的水,姑姑給我找了套帶花的衣裳出來,她指著盆里我那臭臭的衣服,笑瞇瞇地說:“這是你妹妹的衣服,雖然帶了點(diǎn)花,但都是短袖短褲的,你穿一穿不要緊。你的衣服等姑姑洗干凈晾干了,再拿回去?!弊詮亩愠鍪潞?,什么都開始一團(tuán)糟,我再?zèng)]有享受過這樣有人給我撐腰的待遇,于是我就跟在她身后,寸步不離。
姑姑中午燉了排骨,炒了我最愛吃的絲瓜,還專門給我烙了十來個(gè)小糖餅,讓我下午帶上回去吃。其實(shí)我不想回去,可不回去,也不能一直住在姑姑家,早晚還是要回去,于是我便拎著小糖餅往家走。富家竄出來撲向我的時(shí)候,我還向它打了聲招呼:“富家,我回來了?!?br />
只是下一秒,腿上一疼,它竟然一口咬在我腿上,還要下口,哥哥拿著根棍子奔出來朝富家身上打去。富家汪汪慘叫幾聲,倉皇地跑遠(yuǎn)了,我看著腿上那汩汩往外冒的血,又哇地一聲大哭起來。
姑姑這次不單是在她家屋前“長保、長生”地叫著我們的名字,焦急地問怎么了,還邊喊邊飛快地跑來了現(xiàn)場(chǎng)。她以為這次是哥哥又欺負(fù)了我,咬牙切齒地沖來,卻發(fā)現(xiàn)是我換了身花衣服,被認(rèn)人不清的富家給咬了。
終于,我認(rèn)為親近的陣營里又要去掉名字了。
可是,再去,就沒有了。
雖然打了針,包扎了傷口,可疼是一時(shí)半會(huì)兒免不了的,看我走路一瘸一拐,哥哥干脆蹲下去把我背起來走,我趴在他背上,眼淚終于刷刷地掉,只是這次,沒有聲息罷了。
哥哥帶我接連打了兩天的針,在家就是接連打了兩天的富家。哥哥拿著棍子,一遍遍教訓(xùn)它“連家里的人都咬”,富家被亂棍打出去,也不知道在哪里吃飯。后來看著我們,就倉惶地跑開去躲,一直到差不多七月,我傷口結(jié)了痂,脫落留了個(gè)瘢痕,它又才慢慢到我身邊來。
放了暑假,有天哥哥帶我去山里看了二姐的墳,就一個(gè)小土包,連個(gè)標(biāo)志也沒有。哥哥說,這是二姐下葬后的某天,他偷偷地根據(jù)新翻的土的顏色確定的位置,還讓我不要告訴別人。
我狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)了他。原來二姐去世,他也是很在意的,還隱隱地有種感覺——原來這就是兄弟。
臨到九月,我就讀一年級(jí),哥哥說:“讀一年級(jí)就是大人了,以前的事都是小孩子的事情?!?br />
“我是讀過半學(xué)期一年級(jí)的,那這一年的事情怎么算呢?”
哥哥皺皺眉頭:“算……算……算往事吧。”
往事?也行。那時(shí)我穿過紅衣服,做女孩子打扮,額頭點(diǎn)過朱砂,姐姐陪我去上學(xué),爸爸也還在,我姓著向,還在那個(gè)家,還沒有回來。
每個(gè)人都有一段往事嗎?不知道,反正我在變成大人之前,在喚馬,是有一段往事的。 |
|