年過半百、月薪5000，他們在北京做門衛(wèi)、保姆、司機(jī)……

院長

他們年過半百，依然漂在北京。
每一天，你都在與他們擦肩而過。
他們可能是寫字樓的門衛(wèi)、是鄰居家的保姆、是你的滴滴司機(jī)……在這繁華的都市里，他們不可或缺。
也許沒學(xué)歷、沒技術(shù)，但他們有責(zé)任、有韌性、有愛，他們平凡又偉大，樸素又真實(shí)所以才在這青絲漸如霜的年紀(jì)里依然北漂，努力生活。
本期顯微故事關(guān)注那些漂在北京的老年人，他們中：
有再難也要攢錢給兒子娶媳婦的住家保姆；
有努力養(yǎng)活自己，不愿拖累兒子的滴滴司機(jī)；
有靦腆沉默，為多掙幾百塊錢在黑夜里工作的夜班門衛(wèi)；
他們是大城市里的螺絲釘，也是一個(gè)個(gè)日漸老去的父親和母親……
以下是他們的真實(shí)故事：
文 | 李不追、程沙柳
編輯 | 老張
53歲離異大叔找了一個(gè)同居男伴

為多掙幾百塊，只上夜班

春叔 男 53歲 北京 夜班門衛(wèi)


2018年，我搬到宋家莊地鐵站旁的一個(gè)小區(qū)。房子很大，我租了帶衛(wèi)浴的主臥，另外兩間也在兩天內(nèi)先后被租了出去，只剩下了一間朝北的小次臥。
次臥很小，而且又潮又臭。單人床幾乎占了一半空間；飄窗臺(tái)上的天花板已發(fā)黑長霉，味道非常難聞，半個(gè)月都沒租出去。
某天我下班回到家，看到空曠的客廳里堆滿了冰箱、洗衣機(jī)、桌子等，一個(gè)50歲左右的大叔正在小次臥里收拾床鋪。
合租群里有個(gè)小姑娘說：“我第一次和這么大年紀(jì)的人合租，感覺他蠻不容易的?！?/strong>
整個(gè)房子里住著四戶六個(gè)人，除大叔外都是20多歲的年輕人。幾乎沒人和他說話，平時(shí)遇到也多是低頭走過。他去廚房做飯、去衛(wèi)生間上廁所時(shí)都很匆匆，好像擔(dān)心影響別人。

登錄/注冊后可看大圖

大叔多半在白天休息，我經(jīng)常下班到家后看到他背著包出門。
某個(gè)周六中午，我正在廚房做飯。大叔從房間出來，手里端著有食物殘?jiān)耐?。我讓出廚房想讓他先洗碗，他擺擺手往后退說：“沒關(guān)系，我今天不上班，你忙完了我再洗?！?br /> 他站在一旁看著我做飯，我們閑聊了一會(huì)兒。然后他掏出手機(jī)問我微信怎么弄，說中介告訴他房租、水電費(fèi)都可以用微信交，但他不知道怎么做。
我接過他的老人機(jī)按了按，沒有找到微信圖標(biāo)。我委婉的建議他換個(gè)智能機(jī)，用起來方便。他小聲說：“那我回頭叫兒子弄一個(gè)?！?br /> 我一直很好奇，為什么他這么大年紀(jì)了還北漂，于是問了一句“你兒子也在北京嗎？”
他眼里有些閃爍，但沒有回答我，然后岔開話題問我是做什么工作的。聽到“出版公司”和“編輯”等字眼后，他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“哦，就是天天敲電腦嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他說自己已經(jīng)53歲，在某寫字樓當(dāng)夜班門衛(wèi)，因?yàn)橐拱啾劝装嗄芏鄴陰装賶K錢，一個(gè)月到手有五六千。
他讓我叫他春叔，還說我的年紀(jì)和他兒子差不多。說到兒子的時(shí)候，他眼里再次散發(fā)出亮光，但很快又暗淡下去。
后來我和中介閑聊，提到了春叔，他說春叔挺可憐，因?yàn)閽赍X不多，媳婦和他離了婚，兒子也不認(rèn)他，他現(xiàn)在是孤家寡人。
春叔一般不和人提自己的事，因?yàn)橹薪楹痛菏鍋碜酝粋€(gè)村莊才知道的這些事。
每次路過春叔門口時(shí)，我都會(huì)聞到那股潮濕的霉味。有一次見他半開著門在泡腳，便對(duì)他說沒事可以通通風(fēng)，一直這樣對(duì)身體不好。他擺擺手說沒事，然后把門關(guān)上了。

登錄/注冊后可看大圖

進(jìn)入深秋之后，春叔嗓子不舒服，總是把痰吐到廚房的洗碗池里。衛(wèi)生間就在他房間對(duì)面，不知道他為什么不去。合租群里為這事抱怨了多次，但沒人去和他直說。
后來我在洗碗池旁貼了張紙條，上面寫著：請不要往洗碗池吐痰哦，還在旁邊畫了個(gè)笑臉。
我想用這種善意的方式提醒他，不想讓他尷尬或感覺被孤立。
接下來好幾天，春叔見到我后都是低著頭走路，也不說話，感覺他特別不好意思。但他之后再也沒往洗碗池里吐過痰。
房子快到期時(shí)，中介給每個(gè)房間都漲了月租，少則兩三百多則五六百，我們都決定不再續(xù)租。春叔也開始到處找房子，有天我路過他門口，聽到兩個(gè)男人小聲說話的聲音。
這竊竊私語聲一直持續(xù)到最后搬家——那個(gè)男的顯然是在這里住下了。

登錄/注冊后可看大圖

他們一起做飯洗碗、一起洗衣服，這些事情大多是在沒其他人在場的情況下完成的，感覺很匆忙。
有一天我總算見到了那個(gè)人，他有很多白發(fā)，看起來比春叔老，大概60多歲。
他正在洗碗，站在一旁的春叔擦著手，極力掩飾著尷尬，然后對(duì)我說：“這是我找的一個(gè)伴兒，到時(shí)候我們一起搬走?！?/strong>
春叔比我先搬家，走之前他指著在廚房里放了一年的洗衣機(jī)和冰箱問我要不要，他新租的房子擺不下這些東西。
我說我用不到，最后他以15元的價(jià)格賣給了收廢品的人。
搬走后我偶爾坐地鐵路過宋家莊的時(shí)候總會(huì)想起春叔，不知道他后來的生活過的怎么樣，還和那個(gè)伴兒在一起嗎？北京這么大，他們能一直待下去嗎？

老公去世后我在北京開滴滴

兒子沒錢買房，我不想拖累他

邢大姐 57歲 滴滴司機(jī) 河北唐山人


2015年，唐山鋼鐵產(chǎn)業(yè)大整頓，一批一批的鋼鐵廠接連倒閉，我和丈夫所在的廠是其中之一，一夜之間我倆都下崗了。
禍不單行，不久后我丈夫被查出肺癌。我們一家花了不少錢治病，但還是沒留住他，第二年人就走了。
失去了工作，又失去了丈夫后，我就想離開唐山。
我的獨(dú)生子在北京互聯(lián)網(wǎng)公司工作，我也打算去北京，離孩子近、也能找個(gè)工作。
但是，2016年冬，真當(dāng)我到了北京，我卻沒有跟兒子住在一起。
兒子在北京過得也不容易，雖然工資還行，但只能在回龍觀租個(gè)居室。她還談了女朋友，想在北京攢錢買房。
到北京以后，我看了看這里的房價(jià)，是唐山的好幾倍，高得嚇人。我內(nèi)心感到很愧疚，我跟丈夫沒攢下什么錢，給他治病又花去不少，現(xiàn)在已經(jīng)是孩子的負(fù)擔(dān)了。
如果我這時(shí)候還“蹭”兒子的住處，也不方便他談女朋友。姑娘來家里一看，大小伙子還跟老媽一起住，肯定都要嚇得跑走。
于是我就在北七家那邊的村里找了個(gè)自建房——一個(gè)大開間，廚房衛(wèi)生間都有，一個(gè)月800塊。
我這個(gè)年齡找工作不容易。
有熟人說在北京跑滴滴賺錢不少，我就找到一家租車公司，交了10000元押金，以每月4200的價(jià)格租了輛北京牌照的車，成為一名滴滴快車司機(jī)。
不過，新注冊的司機(jī)賬號(hào)信用分很低，接不到什么單，一天跑十多個(gè)小時(shí)才掙300多。去掉油錢和車輛租金后根本剩不下錢。

登錄/注冊后可看大圖

跑了幾個(gè)月后我的信用分多起來，平臺(tái)派給的單子也越來越多。一天跑12個(gè)小時(shí)能掙五六百，除去油錢、租金和日常開支，一個(gè)月能剩五六千。
但這個(gè)行業(yè)里到處是坑——很多租車公司都是騙人的，半年一簽合同，時(shí)間到了才發(fā)現(xiàn)那10000元押金根本就不給退。
我找的第一家租車公司就是騙子，害得我損失了10000元。后來在其他網(wǎng)約車司機(jī)的幫助下，我終于找到一家靠譜的租車公司。
越來越緊的政策也讓人頭疼。
剛開始的時(shí)候北京要求“京人京車”（司機(jī)是北京戶籍，車輛是北京牌照，但很多租車公司可以幫外地司機(jī)注冊），后來要求必須車有《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營許可證》，人要有《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車駕駛員證》。
作為外地人，我根本無法取得這個(gè)證。跑車的時(shí)候一旦被運(yùn)管抓住，就會(huì)被罰10000～30000元。汽車站、火車站一般都會(huì)有運(yùn)管的人。

登錄/注冊后可看大圖

還有司機(jī)遭遇釣魚執(zhí)法，被罰了一萬多，雖說滴滴平臺(tái)會(huì)補(bǔ)貼，但申請了好久也沒拿到錢。
如今運(yùn)管查的越來越嚴(yán)，再加上疫情的影響，錢越來越難掙了。我在猶豫到底要不要干下去，畢竟年紀(jì)越來越大，萬一身體累出病來，豈不是更給孩子添負(fù)擔(dān)……

北京當(dāng)保姆，賺錢給兒子娶媳婦

家里還有一堆債要還

李嫂 女 59歲 住家保姆 山西呂梁人


我只上過幾年小學(xué)，沒什么文化。前幾年政府組織扶貧護(hù)工培訓(xùn)，培訓(xùn)完還給介紹工作，我就去參加了。
2017年，我被介紹到北京一個(gè)家政公司工作。一開始做保潔，后來做保姆。在第一個(gè)客戶家做滿一年后，我繞過家政公司直接跟這家人達(dá)成協(xié)議，繼續(xù)留在他們家當(dāng)保姆。
保姆一般分為住家和不住家，住家保姆24小時(shí)住在客戶家，管吃管住。不住家保姆只需要白天來家里服務(wù)。
我是住家保姆，第一年月工資4000，第二年客戶給我漲到了5000塊。
我客戶家平時(shí)只有一個(gè)八十多歲的老先生，是豐臺(tái)氣象局退下來的老干部，得了老年癡呆。
老人有一兒一女，都不跟老人一起住，會(huì)偶爾來探望。
照顧老人的工作不難，主要是做飯、打掃和幫老人清理身體。家里一般沒別人，閑下來的時(shí)候，我還可以看會(huì)兒快手，跟村里人聊聊天。
經(jīng)常有老家的人問我“北京好不好？”
我說當(dāng)然好啊，住著樓房，做飯有自來水、有燃?xì)?；一年四季都有新鮮蔬菜，生活比老家方便多了，我現(xiàn)在都變胖變白了。
但無論北京多好，這里畢竟不是家鄉(xiāng)。

登錄/注冊后可看大圖

我是來賺錢的，家里還有一大堆用錢的地方。我們老家全是黃土山，地里也長不起莊稼。
二十多年前，有一次我丈夫跟別人一起去哈爾濱販賣紅棗，回來時(shí)在火車上被打劫了，賣紅棗的兩萬多塊錢全部被搶走。
此后他的精神就出了問題，時(shí)不時(shí)發(fā)病，因此不能出遠(yuǎn)門，只能在老家周圍打打零工。
我有三個(gè)孩子，大女兒和小女兒都出嫁了，剩下中間的兒子，三十多歲了一直沒娶到媳婦。
前段時(shí)間有人給我兒子介紹了一個(gè)離過婚的女子，對(duì)方張口就要12萬的彩禮錢，還要20萬的買房押金，錢不到位不肯結(jié)婚。
可是再難我也得給兒子娶媳婦?。∷呀?jīng)老大不小了，找個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象太難了。
在北京這幾年我攢了些錢，客戶家借了兩萬給我，兩個(gè)女兒也都給湊了一部分。我又跟親戚朋友借了些，終于湊夠了這筆錢。
順利的話，我下個(gè)月就回去給兒子娶媳婦了。

-----------------------------