|
去年五月,小李辭去工作,在北京胡同里開了一家小賣部。
地方不大,只有15平米。貨架上擺的是辣條、飲料和泡面,光顧的是抬頭不見低頭見的街坊鄰居,每個月賺的錢只夠買菜做飯。
他心里卻覺得踏實 —— 每天為一塊八毛的零錢操心,閑下來了,就聽門口乘涼的大爺大媽閑扯淡,從大紅袍的正確沖泡方法,聊到冰島人怎么吃海豹。
他常常覺得,北京胡同就像一出即興表演的話劇,在這里,鮮活的市井生活隨時上演。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-1.jpg (131.37 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
顧客買了泡面坐在門口吃,旁邊有街坊在聊天。
手把手教你開小賣部
2019年的春天還沒過完,我辭去一份做了5年的出版社編輯工作。
雖然,這份工作曾讓我很有些飄飄然 —— 人前人后被尊稱“李老師”,湊個千把字書評就能登上知名媒體的版面。
可是,這種虛榮的狀態(tài)卻讓我有點迷失。我想回歸到柴米油鹽的生活里去。
碰巧,房東退租,迫使我搬家。于是我索性辭職、搬家一起辦,在胡同里開了一家小賣部。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-2.jpg (137.14 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
小賣部所在的胡同。
房子是親戚家的,不臨街,在一條很長的胡同中部。一共兩間:大間住人,小間就是小賣部。
由于之前一直出租給小店主,屋子里還留有一個破冰柜,幾個鐵貨架。
還有一些積壓的卷煙、白酒和過期的綠茶,兩箱空啤酒瓶子,一些卷筒紙和大半箱泡面。
收拾屋子的時候,我找到了之前的進貨單據(jù),上面有附近貨棧的聯(lián)系方式。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-3.jpg (90.9 KB, 下載次數(shù): 17)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
隱身胡同里的貨棧。
于是我先訂購了啤酒、可樂、雪碧、冰紅茶等幾種大眾化飲料。
可能因為訂購量不大,貨棧老板不太上心,經(jīng)常拖個兩三天不給送貨,還偶爾臨時加價。
加價雖說也不過是1、2塊錢,但小賣部利潤很低,受不起“盤剝”—— 一瓶飲料本就幾毛錢的利潤??!
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-4.jpg (109.42 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
著急要貨的時候,我只好拉著買菜的小車去把貨物搬回來。
小賣部該賣什么呢?
由于不愛吃零食,我還真為此琢磨了一陣子。
只要路過小賣部或超市,我都習(xí)慣性觀察一下他們的貨架,看商品種類,也看定價,偷偷拍下照片作參考。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-5.jpg (178.02 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
偷拍超市的定價。
我的定價原則是寧低不高,畢竟沒有房租壓力,先以低價吸引顧客,特別是零花錢不多的小朋友。
經(jīng)過一番拾掇,這個略顯粗糙的小賣部,就這樣開門營業(yè)了。
開店之初,我設(shè)想過會遇到什么樣的人,甚至擔(dān)心會不會有壞人來打劫。
結(jié)果真正的壞人沒遇到,日常賴皮搗亂的人倒是不少。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-6.jpg (136.88 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
我收到的殘幣。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-7.jpg (84.25 KB, 下載次數(shù): 19)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
空啤酒瓶子可以退5毛錢,有一次兩個男的拿了幾十個空瓶來退,我也不知道是不是從我這里賣出去的。
剛開業(yè)的時候,面對顧客我總是手忙腳亂,一慌亂就記不住售價。
有個顧客就鉆空子,明明15塊錢的白酒卻說7塊錢一瓶。我也只好賣給他了。
還有個鄰居,他經(jīng)常買一種標價10元的煙。有一次10元煙沒貨,于是他問能不能10元買一盒標價11元的煙,嘗嘗鮮。
我答應(yīng)了。從此他每次買都只付10元,后來我干脆把11元的煙降價為10元了。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-8.jpg (63.78 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
我不抽煙,光是認清煙名就花了不少力氣。每種煙還有外號,像圖中這個叫“小太陽中南?!薄?br />
小商品的利潤都不高,為了不虧本,一貫對數(shù)字不敏感的我,也不得不開始精打細算。
到了夏天,我付500塊押金租了個冰柜,進了20多種冰棍。
雖然越貴的冰棍利潤越高,但我進的都是售價不超過2.5元的平價冰棍 —— 太貴怕鄰居們不買賬。
其中賣得最快的是1塊錢的老冰棍兒;玉米冰棍1.5元一支,也很快賣斷貨。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-9.jpg (155.01 KB, 下載次數(shù): 17)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
可是冰柜太耗電了,每天電費就要十幾塊錢,賣冰棍的利潤還不夠交電費的。
后來我做了冰棍促銷,十塊錢六支,任挑。
果然吸引了附近的大叔大嬸,一天就賣了50多塊錢冰棍。
有個大嬸買了冰棍回家,第二天就過來跟我說,昨天買的六種都挺好吃,今天再買一次。我心想,大嬸您一天吃的冰棍比我一年吃的還多。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-10.jpg (188.13 KB, 下載次數(shù): 14)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
夏末,我把冰柜退了,剩下的冰棍轉(zhuǎn)移到家里的冰箱冷凍室,然后把包裝紙做成“菜單”,客人點單,我再去冰箱里拿。
小賣部的生意時好時壞,經(jīng)常要看天吃飯。
夏日里有一天,淅淅瀝瀝地下了一天雨,挺涼快的,但買東西的人也非常少,平日絡(luò)繹不絕買冰鎮(zhèn)啤酒的顧主都不見了。
當時店里的空調(diào)恰好壞了,但我還是希望天熱一些。
終于明白古人“心憂炭賤愿天寒”的心情了。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-11.jpg (160.73 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
本來就客流量堪憂了,胡同里還隔三差五施工修路,生意更是慘淡。
隨著經(jīng)營經(jīng)驗的積累,我逐漸摸清了顧客的喜好,開始增加商品的種類。
貨架上就慢慢出現(xiàn)了各種糖果、鍋巴、薯片、花生米。
泡面的種類也豐富起來,并且配上了雞爪、雞腿、香腸等“泡面伴侶”。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-12.jpg (71.47 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
小賣部好像有“進貨魔咒”,只要我進貨了就沒人買,比如鹽。經(jīng)常有人來問有沒有鹽,我進了10包之后一包也沒賣出去。
本來,我希望我的小賣部可以賣正牌的、健康有營養(yǎng)的零食。
一開始薯片我盡量選非油炸的,雖然進貨價會比較貴。
有人向我兜售利潤比“蒙?!薄耙晾备吆芏嗟碾s牌冰棍時,我也都拒絕了 —— 然而這個信念并沒有支撐太久。
不到兩個月,我的“健康食品銷售計劃”就敗給了膨化食品、辣條和“肥宅快樂水”。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-13.jpg (260.42 KB, 下載次數(shù): 14)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
店里新增了許多薯片和辣條。
"趁媳婦兒不在,趕緊買瓶啤酒喝"
開小賣部最有趣的,莫過于能遇到形形色色的顧客。
偶爾路過的游客、本地的大爺大媽、租房的外地打工者……可以說每天都在體驗人情冷暖。
附近有幾個合租的四川快遞小哥,下班后經(jīng)常來買煙買酒。有次我收錢之后,買煙的小哥愣著不走,說你少收了我1塊錢。
還有一次他們掃了二維碼卻忘了付賬。等他們下次再來的時候,我說上次付款沒成功,他們也沒有質(zhì)疑,很爽快地就把錢補上了。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-14.jpg (94.14 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
國慶節(jié)期間,有游客一家來買泡面,吃完他們要去“填俺悶逛暢”(天安門廣場)。
一回生,二回熟。我和老顧客之間的互動,逐漸就不局限于“買東西-付賬-走人”了。
有時候我會義務(wù)幫大家換零錢、收快遞。
有朋友建議我開個業(yè)務(wù):代收快遞,每件1元。但我覺得畢竟收快遞不是我的主業(yè),所以就當隨手幫忙了。
老顧客有時候買完東西也不著急走,會站在門口和我云里霧里地侃大山,講某種香煙的歷史,從公海上的走私說到附近小店的假貨,一包香煙儼然就是一部全球史。
也有顧客在晚上11點我準備關(guān)門睡覺的時候,和我絮絮叨叨說自家的矛盾,讓我聽也不是、不聽也不是。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-15.jpg (32.85 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
胡同里安靜又不失熱鬧的夜晚。
還有個安徽的大哥經(jīng)常來買煙買酒。有時會和我炫耀公司發(fā)的新水杯,或者故作低調(diào)地告訴我,女兒考上了大學(xué)。
有一次,大哥鬼鬼祟祟地在門口探頭探腦,我說您這是干嘛,約了特務(wù)在我小店交換情報嗎?
他說,趁媳婦兒不在,趕緊買瓶啤酒喝。
我說老婆不是不在家嘛,這是躲誰???
他抱怨,鄰居那個老奶奶最近天天盯著他,只要見到喝酒,回頭就給他媳婦兒告狀,說他每天咳嗽嘛還不戒酒,這么下去身體要壞了。
本來閨女和自己是一條心的,現(xiàn)在也被大媽們策反了。所以他每次都拎著酒瓶子找個胡同里沒人的犄角旮旯,喝完再回家。
我心里不禁偷笑 —— 這種多管閑事的“優(yōu)秀品質(zhì)”放在胡同里的老北京人身上,真的讓人覺得又萌又暖又無奈。
后來有一天,這個大哥雄赳赳地來店里買了六瓶啤酒、一瓶白酒。我說您這是要造反啊,不怕老婆罵了?
他說,嗨,別提了。老婆娘家來了親戚,所以命令我今天必須陪酒 —— 以前老子想喝一瓶都不行,今天說喝完六瓶,不夠再買。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-16.jpg (67.18 KB, 下載次數(shù): 17)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
一開始我只賣玻璃瓶裝的啤酒,但總有人來問有沒有易拉罐的,所以我就進了一箱罐裝啤酒。
此外,讓我印象深刻的客人還有很多。
每天下午兩點半,總有一個大叔風(fēng)雨無阻地來店里買兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。
有一天我內(nèi)急,想著等大叔兩點半來買完酒我就趕緊去上廁所。結(jié)果那天他下午三點半才來。
我問他今天怎么來晚了,他說前一天來了發(fā)現(xiàn)我在午休,所以今天就想晚來一小時,讓我多睡會兒。
而實際上我為了等他遲遲不敢出門,擔(dān)心他撲了個空 —— 簡直就是現(xiàn)實版《麥琪的禮物》嘛!
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-17.jpg (104.33 KB, 下載次數(shù): 18)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
沒客人的時候,我就在店里看看書,上廁所也要趁客人少的時候。
晚上10點之后,經(jīng)常有一個穿著工裝、舉止優(yōu)雅的姐姐來買冰棍。
看著她拿了2塊錢一根的冰棍,然后又放回去,換成了1.5的,還自言自語說,“吃這個就行了,也挺好的”。
忽然有點心酸,這么晚才下班,還要為5毛錢精打細算。
然而這就是胡同里老百姓的日常。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-18.jpg (156.09 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
我用硬紙盒做了個格擋,把不同面額的紙幣分類存放,湊夠一千就拿去銀行換整。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-19.jpg (103.31 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
店里可以手機支付,但用紙幣和硬幣的人還很多,經(jīng)常數(shù)硬幣數(shù)到我眼瞎。
當然交流也并不都是愉快的,有時候也有點鬧心。
比如有個被大家稱為“傻子”的人,經(jīng)常坐在門口和左鄰右舍聊天。
同時他又很擅換著花樣惹人嫌,招貓逗狗啊,和大媽搭訕啊,嚇唬小朋友啊什么的,漸漸引起了公憤。
如果有人當面指責(zé)他,他就嘿嘿笑著裝傻。
他經(jīng)常來小賣部買零度可樂,3塊錢的飲料每次只付2塊。下次來買東西的時候再清賬。
后來,清賬時間從1天漸漸拉長到1周,最后發(fā)展到上次的還沒結(jié)清,下一次的債又記上了。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-20.jpg (83.31 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
我用便利貼記下“傻子”的欠賬。
而且,我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常和鄰居炫耀自己的賒賬,可是一見到我就立刻扭頭走開。
我不明白這1塊錢是有多重要,拿著出去放高利貸是能發(fā)家致富嗎?與其躲著我,干嘛不清賬呢。
后來我才知道,他靠給居委會的院子打掃衛(wèi)生和做雜活,領(lǐng)低保生活。
也許“我可以賒賬”這件事對他來說就像一種特權(quán),讓他覺得自己與眾不同。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-21.jpg (102.99 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
“傻子”的自行車,車架上還有一瓶白酒。
我看見了北京的另一面
夏夜,小賣部門口總會坐著幾個鄰居乘涼、聊天。
一開始我不好意思加入他們的“胡同座談會”。
和周圍鄰居漸漸熟悉之后,我也開始擴大自己的活動范圍,偶爾出來和大爺大媽問個“吃了沒?”。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-22.jpg (145.36 KB, 下載次數(shù): 14)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
偶遇良辰美景,我總是會抱著琴坐門口彈一會。路過一對中年夫婦,女的說:嚯!這個可太雅了!男的問:這什么琴?女:不知道。
沒過多久,對門的大爺會在我干活的時候,遞給我他家的錘子;冷飲供貨商送冰柜來,幾個街坊會主動幫我抬進屋;有人賴賬的時候,也有鄰居走過來幫我“討債”。
甚至坐在門口抽煙的老奶奶會跟我說:
“小伙子,抽煙不?沒事,別怕,對身體沒影響。你看我抽了一輩子煙,也沒影響生孩子,這不是也活這么大歲數(shù)了?!?br />
我推說不會抽煙。她又熱情地說,“來,我教你!好學(xué)!沒關(guān)系啊別怕頭暈,暈兩回就會了!”
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-23.jpg (130.42 KB, 下載次數(shù): 17)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
豆瓣友鄰來店里聚會擼串,鄰居給我們貢獻了小板凳和木炭。
然而我剛搬來的時候,可不是這樣子的。
有天工人師傅上門裝寬帶,拉網(wǎng)線的時候不小心碰到了別家的線,沒五分鐘那一家三口就氣勢洶洶找上門來吵架,硬是把師傅拉去維修,說修不好就不許走。
隔壁院子老奶奶也來找我,不許我用我家的衛(wèi)生間,因為污水會排到他們院里的下水井,夏天萬一堵了怎么辦。
還有一次,我剛住進來沒三天,就有鄰居跑過來說,消防部門認為我的房子外面有違建,存在火災(zāi)隱患,應(yīng)該拆除……
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-24.jpg (217.92 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
鄰居在我的窗戶底下曬他喂鴿子的米,結(jié)果米里面的蟲子全都順著墻壁往上爬。后來,鄰居又給我拿來殺蟲劑。
作為大都市的北京,和胡同里的北京,是兩個不同的世界。
都市里生活節(jié)奏快,大家奉行的是契約精神,萍水相逢,互不叨擾。
而北京胡同是人情世故的市井,存留了最樸素的生活智慧:你敬我一尺,我敬你一丈。
所以說,要融入老北京的胡同生活,是有門檻的。
有人把它概括為“局氣”,而我也愿意把它描述為:懂禮貌,守規(guī)矩,大方,仗義,樂觀豁達地面對生活的瑣碎。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-25.jpg (81.19 KB, 下載次數(shù): 14)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
藍天白云,一群鴿子飛過灰瓦和大槐樹,樹下幾個光著膀子侃大山的北京大爺,扇著蒲扇,可能還端著一碗麻醬涼面。這就是我小時候的胡同記憶。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-26.jpg (135.29 KB, 下載次數(shù): 14)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
來了個小朋友買辣條,我和他說這種一毛錢和五分錢硬幣已經(jīng)很少用了。但看他那個眼巴巴的小眼神,還是賣給他了。想起自己從抽屜里偷硬幣買糖吃的童年。
我很多朋友不理解,為什么我好好的國企工作不做,卻跑去開小賣部。
在他們看來,大概這種“不上進”是北京人的特權(quán):沒有生活壓力,任性享受生活。
我一些朋友即便已經(jīng)買車買房、工作穩(wěn)定、衣食無憂,卻仍然對我的北京戶口耿耿于懷,盡管我的收入還不到報稅標準。
他們會說:等到拆遷,你就一夜暴富了!
但他們沒看到的是,胡同里一家五口擠在十幾平米的平房里,30多度的夏天甚至沒有空調(diào)。
子女大學(xué)畢業(yè)有了穩(wěn)定收入,父母還要出去撿垃圾賣錢。
這讓我想起汪曾祺先生筆下的北京人生活哲學(xué):窮忍著,富耐著,睡不著瞇著。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-27.jpg (245.53 KB, 下載次數(shù): 16)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
附近胡同里的一個破舊的小院子,實則是龔自珍故居。
我覺得生活對于絕大部分人來說都是艱難的。
對于很多老街坊來說,所謂幸福,可能就是吃晚飯的時候有二兩白酒配炸醬面。
如果誰偶爾去某家小店吃了一碗咸淡合口還有肉沫的豆腐腦,就值得炫耀一下。
我想起“傻子”有一次終于清賬并“全款”買了飲料,他就像孔乙己一樣,把四個1元硬幣排在柜臺上,比往日欠賬的時候神氣百倍。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-28.jpg (60.87 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
一瓶二鍋頭不過十幾塊,20多度的時候經(jīng)常賣斷貨。天熱了,店里的一半收益要靠冰鎮(zhèn)啤酒。
也許,讓這些老北京人活出幸福感的關(guān)鍵可能不是收入,而是心態(tài)。
只要二鍋頭、紅塔山和北冰洋沒漲價,日子仍然可以過得有滋有味。
在我看來,這就是生活本身的樣子 —— 既不花哨,也不光鮮亮麗,但充滿了生命力。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-29.jpg (101.63 KB, 下載次數(shù): 17)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
晚上小賣部開著門,有一只貓溜了進來,吃飽喝足還賴著不肯走。
圖文 人類學(xué)的李小道 | 編輯 小崔
文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有,其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看,違者將追究法律責(zé)任;來稿請致信 insight163@163.com,其它合作歡迎于公眾號后臺(或郵件)聯(lián)系我們。
身邊朋友有哪些生活方式驚艷到你?-30.jpg (22.69 KB, 下載次數(shù): 15)
下載附件
2021-1-29 12:48 上傳
|
|