為什么很多人即使工資不高，也要擁擠在大城市生活？

牛兒

這個(gè)問題和這個(gè)問題下的很多負(fù)面評論暴露了很多人的思維誤區(qū)，反駁其實(shí)就一句話：子非魚安知魚之樂？

錢那么少在城市一定生活得很差！錢那么少在城市生活怎么能好？

我有很多家人在上海這個(gè)城市生活。有人只是把上海作為掙錢的地方，有些就決心留在上海了。

A叔每個(gè)月兩千多，吃住在單位。每個(gè)周末休一天，去黃興公園看人劃船是他的幸福之源，幾乎每一次來我們家都勸我去看看，真的太好了，他說。去年他換了一家單位，因?yàn)樾聠挝唤簧绫?。最舍不得的是黃興公園，他說。我于是在網(wǎng)上搜了他新單位附近的公園給他，不知道他找到新的幸福之源沒有？

有人的幸福就是這么簡單。你不必理解，但需要了解。

B我得叫他弟弟，輕微智障，苦力而已。工資高的能賺200一天，低的時(shí)候不掙錢。在上海打工了快20年了，存款為0。租住在高橋鎮(zhèn)上私房，200一個(gè)月；其實(shí)單位一般有住宿，但他不喜歡隨時(shí)搬家，所以選擇租房；吃在單位，也自己燒。其它掙的錢要么被亂花了，要么被騙了。亂花是什么意思呢，就是他曾經(jīng)買過橡果國際的手表手機(jī)，老板推薦的福利彩票，工廠門衛(wèi)推薦的寵物犬，蘇寧電器推薦的汽車導(dǎo)航儀……總結(jié)一下他的生活狀態(tài)，就是有錢就喜歡什么買什么沒錢估計(jì)就是不買唄。每次他買了喜歡的東西就拿來給我看，開心得如孩子。被騙什么意思呢，就是經(jīng)常老板不發(fā)薪水朋友借錢不還還有780賣他一只寵物狗。

他不回老家的原因他自己說是受不了盯著烈日還要下田勞動，更主要的是喝不慣家里的水了，并且只要一回去就上吐下瀉。

我覺得他在上海比在老家好的原因就是像他這樣智力有缺陷的人在老家雖然沒人騙但也是被人捉弄的對象，而每次被人捉弄后回家又要被至親責(zé)難。倒是在上海既自力更生又自得其樂可偷得數(shù)年好年華。

當(dāng)然我有時(shí)候也嘆他如浮萍，命隨運(yùn)漂浮。

比起他們兩個(gè)單身的來說，C叔帶著兩個(gè)女兒一個(gè)老母在上海，十年前還二婚了，他是做廚師的，掙得好的時(shí)候開著一家小店，差的時(shí)候在街頭擺地?cái)?。幾十年，兩個(gè)女兒在上海讀書長大，一個(gè)女兒已經(jīng)嫁人一個(gè)女兒還在讀書。

他為什么留在城市我不知道，但他離開家鄉(xiāng)是因?yàn)樗俏那?，沒法適應(yīng)我們那個(gè)小村，所以我猜測這里肯定有他的幸福和滿足。

他們在上海這個(gè)城市都能尋得自己的立身之地幸福，那些比他們掙得多的也就一樣有可能尋得幸福，不是嗎？

我也喜歡大城市，不是具象的物質(zhì)也不是具象的文化，而是比起農(nóng)村和小地方的豐富，和她的豐富孕育包容著無限可能。

不同的人都會找到自己的可能。 所以，錢多的有錢多的幸福，錢少的有錢少的幸福少。

錢多的你阿，可以不理解錢少的幸福；有同情心的，可以隨手幫助一下身邊的窮人。

用一副他們這么窮在城市有什么活頭的語氣說話看世界看他人，真的浪費(fèi)了城市這個(gè)豐富的所在。

初相識

我就是那個(gè)在一線城市待不下去了被倒逼回老家的。
一線城市房租高，花銷高，工資漲幅未必有多快，雖然離家并沒有多遠(yuǎn)，但確實(shí)也很少能陪在老人身邊，少了一份與親人的日常互動，多了一份牽掛。
我不是那種對自己要求很高的人，也并沒有在一線升職加薪走上人生巔峰，與其在一線擠破頭，和看不到頂?shù)姆績r(jià)做斗爭，不如歸去過點(diǎn)小日子。抱著這種想法， 加上那段時(shí)間雙親身體欠佳，去年就毅然辭職回老家了。
回家第一時(shí)間沒有工作，時(shí)間長了，鄰居們眼神就有變化了。這才體會到，小城市看人眉眼高低，遠(yuǎn)比大城市嚴(yán)重。然而，又是試過了才清楚，在一線城市還能找到相關(guān)的工作，回到家鄉(xiāng)，壓根不會有合適的工作。我本職做廣告創(chuàng)意的，回到老家，去面試的都是文員崗位，一個(gè)月拿的錢是原來的1/3不提，大多數(shù)公司辦公環(huán)境和工作時(shí)長，公司制度和一線城市都沒法比。就問你一天早上8點(diǎn)上班，一周上6天，通勤時(shí)間2小時(shí)/天，辦公室同事都是一群溜須拍馬的同事，整個(gè)環(huán)境猶如國企，怕不怕？相信大多數(shù)在一線城市待過的白領(lǐng)都受不了那個(gè)氛圍的。
然后說說父母吧，我爸去年過世了，現(xiàn)在媽媽和另一個(gè)叔叔在一起，過著她自己還不錯(cuò)的生活，撫養(yǎng)我長大的奶奶也過世了，有時(shí)候回到家，感覺壓根不是自己的家。
在老家已經(jīng)沒有根了，還不如一線城市那個(gè)靠工資養(yǎng)起來的出租屋親切，那里的綠植是我養(yǎng)了一整年的，那里的鄰居都開始點(diǎn)頭道早安了，那里的小食店鋪老板偶爾能說兩句了，那里的周邊電影院周幾在哪買票最便宜都記得了，那里的演唱會還沒聽到第二場，不知不覺，已經(jīng)和這個(gè)不是家鄉(xiāng)的地方產(chǎn)生了太多羈絆。
長大了，還是離開家吧，我們經(jīng)歷過了各種殘酷淘汰，應(yīng)該明白自己該去的地方。起碼有各種優(yōu)勝劣汰的規(guī)則可以遵守，在老家，所謂發(fā)展，恐怕就不是自己能控制的了。
就讓家里的美好留在記憶中，帶著看世界的夢想去歷練一番吧。

白驍衛(wèi)

老馬三十七的時(shí)候還在北京北漂，在昌平住一個(gè)月四百塊的單人間，在一個(gè)沒有前途的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，我曾問他，你為什么不回老家算了，老馬說不是他非要賴在北京，僅僅是他無處可去。
01
西二旗的早晨異常擁擠。車廂塞滿了人，像是悶熱的可樂罐，男女免不了肌膚相碰，一挪一動困難重重，談不上舒適，更談不上有什么隱私。這些都是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員，分布在大大小小網(wǎng)絡(luò)公司。
如果說西二旗是北京互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的心臟，那這些人就是血液，日以繼夜地流淌著，維持這顆心臟的搏動。
在 2016 年夏天，我也正式加入了這些人的隊(duì)伍。公司離地鐵站兩站路，是一棟 8 層小樓。我入職時(shí)西服革履，襯衫筆挺，周圍人卻穿著短褲、拖鞋，淘寶款半袖上衣，女人們素面朝天，男人們面露菜色。我在電梯中鶴立雞群，像個(gè)怪物。
這算是公司給我上的第一課。新鮮勁還沒過，一個(gè)月后，公司又給我上了一課。
裁員來得毫無征兆。百十來人的部門最后只留下十幾人，我入職職位是大區(qū)經(jīng)理，還未上任就成了光桿兒司令。原先滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臉菍?，瞬間變得空寥起來。幾百個(gè)工位，只剩角落里亮著燈，露出幾張面無表情的臉。
老大安慰我們：「你們不要怕，這只是公司的戰(zhàn)略調(diào)整，只要我在一天，你們誰也不會被辭退。」老大說的沒錯(cuò)，只是半年后，老大先行跳槽了。
有傳言說，公司被資本市場拋棄了，目前入不敷出，靠著集團(tuán)輸血才勉強(qiáng)茍延殘喘?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)瞬息萬變，新概念層出不窮，長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。我們就是前浪。
但等死終歸不是辦法。坐在會議室，老大鄭重其事傳達(dá)上峰指示——公司要增效。增效，就是加班?！府?dāng)然，這不強(qiáng)制，公司只是建議?！顾攀牡┑?，把「建議」兩個(gè)字說得又慢又沉。十幾個(gè)人面面相覷。
早九點(diǎn)上班，晚九點(diǎn)下班，一禮拜工作六天，簡稱「996」。這個(gè)天才般的創(chuàng)意橫掃各大互聯(lián)網(wǎng)公司。我們早有耳聞，卻沒想到也會中獎。
一個(gè)月時(shí)間，我從割據(jù)一方的「大區(qū)經(jīng)理」成了辦公室中的小嘍羅，從朝九晚五的上班族成了一禮拜工作七十二個(gè)小時(shí)的加班狂。每晚下班，隨著人流走進(jìn)地鐵站時(shí)，恨不得抽自己兩個(gè)嘴巴。
我開始懷念在傳統(tǒng)行業(yè)的日子，按時(shí)打卡上下班，周末想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)。那種按部就班的生活，雖然平淡卻輕輕松松。想著想著就想辭職，可想到月底五位數(shù)的工資，和欠銀行的巨額房貸，咬了咬牙，感覺自己還能堅(jiān)持。
02
同樣堅(jiān)持的還有馬壽。
我坐在七樓角落靠窗位置，馬壽坐在我對面。辦公室里大家都叫他老馬，因?yàn)樗昙o(jì)最大，三十七歲，剛畢業(yè)的小女孩見到他，總是踟躕該叫「哥」還是叫「叔」。
老馬住回龍觀，公司向東幾站地，十幾平的臥室，月租兩千。他舍不得花這么多錢，找了個(gè)同事同住，兩個(gè)大男人同睡一張床，租金均攤。我們常常揶揄兩個(gè)人關(guān)系說不清道不明，老馬只能無奈地笑笑，最后說：「我跟你們不一樣?！?br /> 老馬自嘲沒文化，他讀的大專，畢業(yè)后做工人，在鋼廠里掄大錘，一個(gè)月三千塊。聽說互聯(lián)網(wǎng)賺錢多，就換了工作。原先到手一個(gè)月七千多，在老家過得美滋滋，不料一紙令下，行將不惑之年卻成了北漂。
我問他：「老馬，你自己來北京，老婆孩子呢？」
他從不正面回應(yīng)：「男人是賺錢的耙子。女人就在家里踏踏實(shí)實(shí)存錢看孩子。」
他又說：「漁，等你結(jié)婚你就知道了?！?br /> 馬壽把孩子的照片擺在辦公桌上，十幾張照片貼了滿滿一墻。小姑娘七歲，才上小學(xué)，高鼻梁，大眼睛，眉宇之間頗有老馬的英氣。老馬露出自豪的神情：「我家姑娘匯集了我跟我媳婦一切優(yōu)點(diǎn)，能不好看么？」
我們都知道老馬想閨女，只是他從不承認(rèn)。一次喝了酒，他扯著我袖子，扶著樹，邊吐邊說：「我跟你們不一樣，我媳婦沒工作，都指著我養(yǎng)家。我回老家是舒服，誰賺錢呢？」聽得我們一陣沉默。
我們其實(shí)跟老馬一樣，部門剩下的員工，最小的也已經(jīng)二十九歲了，基本都成了家。一把年紀(jì)拋家舍業(yè)，來到北京做北漂。老馬這一說還真是說出了大家的心聲。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，還沒人干到退休過。誰也說不清未來什么樣，過一天是一天。年輕人無家無業(yè)不怕失敗，中年人不一樣，人到中年百事哀，上有老下有小，要賺奶粉錢，要還房貸，哪敢失業(yè)，只能忍氣吞聲慢慢熬著。
不過在北京漂哪有想著那么容易。沒有房子，一個(gè)月七千也就勉強(qiáng)夠活，為了能省下錢給家里，這些人把自己壓榨到了極致。三餐都在公司食堂對付，出去寧可頂著大太陽，騎半個(gè)多小時(shí)共享單車也絕不會叫個(gè)滴滴。
饒是如此，一個(gè)月到頭，也沒剩下幾個(gè)錢。雪上加霜的是，公司還不能足額發(fā)績效。
03
互聯(lián)網(wǎng)圈里流行一句話：潮水退去，才知道誰在裸泳。

使用 App 查看完整內(nèi)容目前，該付費(fèi)內(nèi)容的完整版僅支持在 App 中查看

百雀羚

個(gè)人簡介：女，現(xiàn)在北京。
我從一個(gè)貧困縣出來，整個(gè)縣城比我們學(xué)校大不了多少。

在大四寒假，回去同學(xué)聚會時(shí)，桌席上，有人開始大談追求：錢和女人。各種玩笑話開始像每年春晚的相聲小品一樣湊足了各種在網(wǎng)上被人說爛的段子。

我的一個(gè)同學(xué)。讀書期間玩遍了中國，還考了托福，畢業(yè)之后去國外做了兩年旅游，回國之后去了某著名旅游網(wǎng)站工作?；丶視r(shí)，鄰里還問她工作是不是自己找的。


我英語一直都不好，在學(xué)校碰到留學(xué)生要與之交流基本上都是求助別人幫忙翻譯。最近在看BBC的紀(jì)錄片，在大城市，中學(xué)的數(shù)學(xué)都是英語教學(xué)。很多時(shí)候，能力上的差距很早就有了。我不太希望以后我的孩子和我一樣。

我有些朋友喜歡同性，有幾次我打電話回家和我爸說了這個(gè)事，我爸當(dāng)時(shí)就說，離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。我能夠理解父輩。但是我還是更喜歡在城市的包容。

很多那一瞬，我突然就覺得，到了北京，在大城市，我所得到信息資源，我的所見所聞，我的所思所想，已經(jīng)與那個(gè)縣城相去甚遠(yuǎn)了。有的時(shí)候感覺不是不回去了，而是感覺也回不去了。


去年回家，親戚四鄰追問工作問題談朋友問題，當(dāng)時(shí)因?yàn)檎夜ぷ鞑簧趵硐搿ｎD時(shí)覺得大城市大，多數(shù)壓力來自工作，覺得人情冷漠。小城市小，多數(shù)壓力來自世故，覺得無處可躲。

A~Jin

大約10年前，我曾在魔都遇到2個(gè)賣花小女孩。10歲左右的年紀(jì)，農(nóng)村打扮，我在肯德基里吃飯，她們過來兜售賣花，我說我一個(gè)人買花干嘛？她們想了想，說，那你買給自己嘛，我說，我干嘛要買花??？她們想不出來怎么回答，于是我說，要不我請你們吃肯德基吧。她們頓時(shí)一起歡呼說好！然后就把賣花的事完全忘了。然后兩人滔滔不絕一直和我聊天聊到晚上10點(diǎn)。
那之前我一直以為賣花小女孩是被人脅迫的，和討飯一樣。其實(shí)不是的，她們只是跟著村子里一對出來打工的親戚一起來到魔都。親戚是飯店的服務(wù)生，順便每天進(jìn)點(diǎn)玫瑰（薔薇）發(fā)給她們?nèi)ベu。其實(shí)她們也沒啥指標(biāo)的，也不會挨打。但還是很用心地一整天都在外面賣花，每天賣到很晚。吃的很簡單（來了大半年沒吃過一次肯德基），住的很擁擠，沒有童年，沒有玩具，沒有漂亮衣服，遠(yuǎn)離父母家人，是不是聽上去很凄慘？我問她們?yōu)槭裁匆獊砩虾?，后悔不后悔，想不想回家。她們異口同聲的說：不后悔。想家，但不想回家。很喜歡上海。
我問為什么？她們說，這里有高樓大廈，這里有地鐵，天天（逃票）坐地鐵，地鐵上有電視，很好看，到處有廣播，好多好看的廣告，光是跟著地鐵廣播電視她們就認(rèn)識了好多生字，有好多新奇的東西可看，親戚有時(shí)會從飯店帶回一些很好吃的剩菜，還第一次吃到了肯德基（我請的）。在家鄉(xiāng)她們早輟學(xué)了，也沒事情好干，天天無所事事。她們說，家鄉(xiāng)什么都沒有，不想回去。
她們唯一的遺憾，是自己的花沒有花店的好，總是凋零地很快，要把外層的花瓣不斷剝掉。她們說好羨慕花店啊。還說希望以后也能成為飯店服務(wù)生。
我想，為什么寧可擠在大城市里做底層，可能因?yàn)榧词惯@樣也比在家鄉(xiāng)好吧，或者僅因?yàn)槟芸吹侥切┮惠呑右膊辉娺^的五光十色，這些足夠給予人生活的希望與奮斗下去的動力了。（你說累成狗的人看不到希望？你知道這十年來農(nóng)民工的收入翻了多少倍了么？）

ha18065242514

因?yàn)榇蟪鞘械臒艏t酒綠和霓虹閃爍讓人仿佛有了無限的希望。
這種感覺在家鄉(xiāng)的小城是沒有的。
而人最怕的，就是沒有希望。
2015.01.05更新 =====================================================
這么說是因?yàn)槲业囊粋€(gè)師兄，即將畢業(yè)面臨找工作的問題，他的目標(biāo)很明確，就是要留在北京。
一次吃飯的時(shí)候我問他：為什么？他說，北京好。
我繼續(xù)問：好在哪里？他說，北京很繁華，有蘋果旗艦店，有很多購物廣場，文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，有很多演唱會、演出可以看。
我笑著說：要是工作了不定忙成什么樣呢，哪有功夫去看，就算有時(shí)間那也很貴，再說你平時(shí)不是不看演唱會么。
這次他也不知道了，過了一會兒他才說：就是感覺這里什么都有，就算我現(xiàn)在不能享受，等我有錢有閑了，就可以了。
所以我說，是因?yàn)橄Ｍ?br /> 大城市給我們提供了太多的成功“樣本”，人們看著那些社會精英在美好的享受生活，會產(chǎn)生一種自己有朝一日也會活的那樣瀟灑的感覺，抱歉我實(shí)在不忍心用錯(cuò)覺這個(gè)詞。
要是連用眼睛摸一摸自己理想的權(quán)利都沒有了，相信很多人會受不了的。
公眾號：吸奇?zhèn)b。聊聊武俠傳說、都市怪談。

小十月

謝絕轉(zhuǎn)載

我們遼源現(xiàn)在（是現(xiàn)在，2015年）只有一家肯德基，沒有麥當(dāng)勞，因?yàn)橥瑫r(shí)有兩家就會全倒閉。（經(jīng)人提醒，現(xiàn)在有兩家肯德基了，不過好像還是沒有麥當(dāng)勞）。
小學(xué)二年級父母雙雙下崗，三年級父親去深圳打工，我和母親留在遼源，那時(shí)候我們住在東山上，想買點(diǎn)東西都要走下東山的那個(gè)大坡子，然后就是無比痛苦的拎東西上山，五毛錢一個(gè)人上山小巴不舍的坐，因?yàn)闆]錢，我小時(shí)候最大的夢想就是我家有個(gè)摩托車，都不是汽車，因?yàn)槠噷τ谖襾碚f太遙遠(yuǎn)了，我連想都不敢想。后來四年級時(shí)父親掙了些錢，讓我和我媽去深圳旅游了下，那是我第一次到深圳，我去了野生動物園，歡樂谷，世界之窗，我逛了萬佳，沃爾瑪。我不敢相信世界上有這么好的城市，原來世上有這么多的零食。我看到那些從小就生活在深圳的孩子，我羨慕到嫉妒，他們在我眼里就是生活在天堂里面，因?yàn)槲腋改府?dāng)時(shí)的職稱不夠，我在深圳讀書需要交很高的借讀費(fèi)，于是我還是要回遼源，走的時(shí)候我把著賓館的門大哭著，我不想走，我要留在深圳，那是我第一次看到我爹流眼淚，回到遼源之后我媽拼了命的考職稱（其實(shí)是提升學(xué)歷，因?yàn)槁毞Q是和學(xué)歷掛鉤），終于有資格調(diào)進(jìn)了深圳，后來我也跟著了深圳，初三的時(shí)候我家買了第一套房，那一晚我們?nèi)胰嗽诜孔永锩嫣〕?，我笑的連力氣都沒了?，F(xiàn)在我家四口人，有三輛汽車，我愛深圳，我感謝深圳，我小時(shí)候連想都不敢想的事情在深圳實(shí)現(xiàn)了。我感謝我的父母，他們剛到深圳的時(shí)候連空調(diào)都沒有，只有一臺別人不要的風(fēng)扇，但他們?yōu)榱宋胰塘讼聛?，而沒有像其他人一樣跑回老家去，繼續(xù)過那種領(lǐng)救濟(jì)金和低保的日子。（當(dāng)時(shí)我媽他們醫(yī)院我知道的大概出來了三四十個(gè)醫(yī)生，80%都忍受不了最開始的日子跑回老家了）

題主，在大城市如果你有能力，工資低只會是一時(shí)的，但在小城市則有可能是一世的。

ml7464

因?yàn)榧亦l(xiāng)有種種不公平，官二代和富二代摘了他們的果實(shí)，比如說縣教育局長的兒子直接進(jìn)了稅務(wù)局上班，鄉(xiāng)長的外甥承包了鄉(xiāng)里的某個(gè)果樹林，村委書記的女兒在縣里憑關(guān)系當(dāng)了教師。

而北上廣的不公平太高端了，他們甚至接觸不到。

誰憑關(guān)系當(dāng)了中石油的副董事長，最高法院副院長或者承包了中國衛(wèi)星、高鐵項(xiàng)目，這和他們沒有交集。

滴滴砸錢擠黃了一家共享單車，央行不斷對第三方支付出招，某某vr抄襲了另一家的產(chǎn)品，這些不公平和他們無關(guān)，某企業(yè)憑關(guān)系拿到了商務(wù)部進(jìn)出口某品類獨(dú)家許可，某留學(xué)中介壟斷了澳洲游學(xué)簽證申請他們沒聽說過。

他們只能想到他們家的果樹被別人承包了，他們考教師和稅務(wù)局編制沒考上。

北上廣被逼走的是中小型民營企業(yè)。
二線城市逼走的是小微企業(yè)。
三線以下城市和縣鄉(xiāng)逼走的只是普普通通的勞動者。

納瓊梅

「都已經(jīng)出來了，所以一定要爭口氣，不能就這么回去。」這個(gè)想法，我想是很多背井離鄉(xiāng)外出的人，都曾經(jīng)有過的信念，無論是出國還是在國內(nèi)。

我是李淼，熱衷于研究真實(shí)罪案。今天的要說的這個(gè)案件不是發(fā)生在中國，但和題目異曲同工。
在中產(chǎn)夢的吸引之下，宋揚(yáng)遠(yuǎn)赴美國務(wù)工，為了能扎根美國竭盡全力?？梢哉f宋揚(yáng)是典型的「工資不高，也要擁擠在大城市生活」，我們看她的故事也許能從中看到一些原因。
宋揚(yáng)的身份有些復(fù)雜。
在事情發(fā)生已經(jīng)過去了兩年之后的今天，她的許多信息都已經(jīng)被親屬和美國媒體、當(dāng)局報(bào)了出來。而正是由于這些信息的公布，才讓我能夠更加全面地，也更加復(fù)雜地開始了解她的這一生。
1979 年，宋揚(yáng)出生在遼寧省沈陽市郊區(qū)的一個(gè)村子里，家中務(wù)農(nóng)。她從小便顯示出了好強(qiáng)、敢闖蕩的精神。
18 歲從職高畢業(yè)之后，她先后在沈陽、大連等地打工。在 2000 年前后，由于逐漸深入的國企改革，使各地都紛紛出現(xiàn)了大量從原本的老國企中精簡下來的下崗人員，而東北地區(qū)這一情況尤為突出。
大量自由勞動力的出現(xiàn)，讓打工者彼此之間的競爭逐漸激烈，而同時(shí)，另一條「出路」也開始慢慢形成，這就是「出國打工」。
出國打工這個(gè)「產(chǎn)業(yè)鏈」的形成，其實(shí)是與八九十年代較早出國謀生的「新移民」們逐漸在國外站穩(wěn)腳跟有關(guān)的。當(dāng)這個(gè)新移民階層通過在美國打工逐漸積累起了第一筆財(cái)富之后，他們開始遇到了一個(gè)問題：「為什么國外的人工成本這么貴？」而很快，他們便想到了那些遠(yuǎn)在故土，掙著僅相當(dāng)于國外 10% 左右的時(shí)薪的勞動力們，或者說，鄉(xiāng)親們。
于是，大量的年輕勞動力開始被招募、聚集，用旅游、商務(wù)訪問、留學(xué)等等的簽證，成批地飛往日本、美國、歐洲，落地后便被派往那些制作成衣、箱包、水產(chǎn)品的工廠里，開始了他們的「海外打工」生涯。
只有 19 歲的宋揚(yáng)，當(dāng)時(shí)也成為了被招工廣告吸引來的，眾多期望去掙大錢的年輕人中的一員。在工頭的組織下，她和一批來自中國的工人們一起來到了塞班島，在島上的一家成衣工廠里做工。
塞班島曾是一個(gè)旅游勝地，而它鮮為人知的一面是，這里也曾是一個(gè)加工制造業(yè)的天堂。
1978 年，塞班及周邊島嶼組成了「北馬里亞納群島邦聯(lián)」，以自治領(lǐng)的形式并入美國聯(lián)邦領(lǐng)地。而美國為了幫助當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，于是對該地區(qū)出臺了兩項(xiàng)政策：其一，在塞班及其他周邊島嶼可不必遵守美國的移民管理措施；其二，島上不用維持美國政府所公布的社會最低工資。
而到了 1986 年，塞班島正式并入美國領(lǐng)土，但這兩項(xiàng)政策依然實(shí)行。于是大量來自美國本土的資本涌入塞班，在這個(gè)島上建起了大量的成衣工廠，并且從附近的菲律賓、越南、中國雇來了大量的勞工。宋揚(yáng)便是其中的一名女工。
在塞班的成衣行業(yè)的鼎盛時(shí)期，島上總共有超過 18000 名工人，其中絕大部分為中國女工，本地人僅為 1800 人不到的水平。成衣工廠的工資，在當(dāng)?shù)厝搜劾锟雌饋?，要比在酒店、度假村這些旅游業(yè)的工資低很多，而且辛苦。然而對于那些不會英語，沒有專業(yè)技能的大量中國女工來說，這份工資已經(jīng)比她們在國內(nèi)打工要賺得多出很多倍了。
宋揚(yáng)僅僅用了半年時(shí)間，就把家中為她出國所借來的幾萬元債務(wù)還清了。2 年以后，她說服了自己還在國內(nèi)上高中的弟弟宋海輟學(xué)來塞班島，加入了打工的行列。宋海在之后的幾年時(shí)間里，為自己拼下了一間紋身店。
2005 年，北馬里亞納邦聯(lián)的政府財(cái)政預(yù)算為 2.2 億美元，而來自成衣制造業(yè)的稅收收入為 0.7 億美元，幾乎供應(yīng)了島上開支的 1/3。
然而，在這一年的 1 月份，隨著關(guān)稅總協(xié)定（GATT）的到期，世界貿(mào)易組織認(rèn)定美國政府在塞班及周邊島嶼所實(shí)行的「不執(zhí)行最低工資」政策，被認(rèn)為屬于不正當(dāng)競爭行為，開始對原材料征收懲罰性關(guān)稅，直至其工資水平回到美國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。
消息一出，島上的成衣工廠紛紛表示準(zhǔn)備關(guān)門 —— 原本將大量原料送往島上進(jìn)行加工的服裝企業(yè)們，所看重的就是島上的超低人工成本。一旦這一優(yōu)勢消失，企業(yè)自然難以存活。
島上的 1.8 萬成衣工人的生存，立刻成為了問題。而宋揚(yáng)也是其中之一。
而與之相對的是，島上政府卻坐視了工廠關(guān)閉、大量工人失業(yè)的情況發(fā)生 —— 因?yàn)樵具@些人就不是島上的居民，也不是美國公民。對他們來說，與其去思考如何安置這些工人，倒不如等她們自生自滅比較輕松。
宋揚(yáng)在這一時(shí)間前后失去了工廠的工作，并且看清了作為成衣工人，很可能未來的路會越來越窄。
頑強(qiáng)的她開始為自己謀求到了新的生路：她選擇了在島上留下來，和一名越裔華僑共同經(jīng)營餐廳。
宋揚(yáng)所認(rèn)識的這名越裔華僑，名叫周章，比她大 40 歲。周章祖籍中國，幾代人前為躲避清末戰(zhàn)亂而居家下南洋，來到了南越的西貢（現(xiàn)稱胡志明市）。而他年輕時(shí)，由于越戰(zhàn)而從南越以難民身份來到美國，在紐約打工。在七十年代，他離婚之后搬到了關(guān)島，趕上在日本經(jīng)濟(jì)泡沫膨脹期，大量日本人前往塞班、關(guān)島、夏威夷的旅游熱潮，隨后他在塞班開起了自己的越南餐館。
宋揚(yáng)投靠老周，我說不清究竟是真的在感情上對他心有所屬，還是僅僅出自于客觀上的安身的需求。但她的這一決定，不僅讓和她一起來到塞班打拼的一眾姐妹們感到過于大膽，更在家中招致了強(qiáng)烈的反對。
但宋揚(yáng)沒有后悔。
塞班島上的成衣工業(yè)開始迅速蕭條之后，島上的政府為了吸引新的財(cái)源，于是投入大量精力，開始吸引來自日本、韓國、俄羅斯和臺灣地區(qū)的游客。而借此機(jī)會，宋揚(yáng)和老周的餐廳生意變得開始紅火。2007 年，她和老周正式登記結(jié)婚，并且還在繁華的 Garapan 開辦了第二家，規(guī)模更大的餐廳。為了開這個(gè)餐廳，她們將老餐廳的資產(chǎn)抵押給銀行，拿到了一筆數(shù)額不小的貸款。而野心越來越大的宋揚(yáng)，干脆像滾雪球一樣，在塞班一口氣鋪下了多家餐廳。
此刻的宋揚(yáng)無疑是幸運(yùn)的：2009 年 2 月，塞班島上的原有 37 家成衣企業(yè)，包括 Gap、李維斯、A&F、Tommy Hilfiger 等等，已經(jīng)全部停產(chǎn)關(guān)門，生產(chǎn)設(shè)備被移至其他國家的工廠，人員就地遣散。很多人都非常羨慕宋揚(yáng)及時(shí)地做出了抉擇。而宋揚(yáng)的家人，包括她的母親石玉梅，以及小她 3 歲的弟弟宋海，都開始對她轉(zhuǎn)變了看法，接納了她和她的那名「老丈夫」。
為了應(yīng)對過量非法滯留境內(nèi)的失業(yè)工人，美國政府在 2009 年 11 月 28 日正式接管了塞班島的移民管理工作。很多人以為，美國會像先前接納夏威夷、關(guān)島的居民那樣，直接給與島上的居民們（包括這些已經(jīng)工作了數(shù)年的失業(yè)工人）美國國籍，或是永久居民權(quán)（綠卡）。然而，事情并沒有那么簡單。
意想不到的事情，總會在你準(zhǔn)備最不充分的時(shí)候到來。
2011 年 3 月 11 日，太平洋西北部的日本東北地區(qū)海岸發(fā)生了 9.0 級地震，隨即發(fā)生了海嘯。這一災(zāi)難使日本前往塞班旅行的人數(shù)驟減，塞班島上的旅游業(yè)受到了嚴(yán)重的威脅。伴隨著旅行團(tuán)的減少，以接待旅行團(tuán)為主的大餐廳們陷入了經(jīng)營困難的狀態(tài)，而宋揚(yáng)和老周也不得不低價(jià)變賣各家餐廳，用來償還貸款。
其實(shí)在當(dāng)時(shí)，如果讓老周申請個(gè)人破產(chǎn)的話，宋揚(yáng)也許還能拿回一筆錢。然而當(dāng)時(shí)，她想到的是準(zhǔn)備東山再起，畢竟因?yàn)樽约褐挥?30 歲出頭。
在經(jīng)營慘淡，不得不出售資產(chǎn)的這段日子里，弟弟宋海選擇了回國，并且在 2013 年春天結(jié)婚。作為姐姐，宋揚(yáng)也回國參加了弟弟的婚禮。而在回國之前，她已經(jīng)和老周安排好，徹底從塞班遷回美國本土，從紐約重新開始。
這時(shí)宋揚(yáng) 34 歲，老周已經(jīng) 74 歲。
2013 年 4 月底，宋揚(yáng)來到了紐約，她的第一處落腳點(diǎn)，就是在華人圈中極為出名的法拉盛。她帶著不服輸?shù)膭蓬^，想要從法拉盛重振旗鼓，卻沒想到這個(gè)最初的落腳點(diǎn)，卻也是她生命的終結(jié)點(diǎn)。
法拉盛（Flushing）位于紐約的皇后區(qū)，緊鄰拉瓜迪亞機(jī)場，交通方便，是紐約的四大商業(yè)中心區(qū)之一，也是距離市中心曼哈頓最遠(yuǎn)的人口稠密區(qū)之一。然而，給這一地區(qū)帶來活力的，卻是從 80 年代開始逐漸聚居此處的華人。
法拉盛就像是 10 年前的國內(nèi)二、三線城市的街區(qū)：商戶幾乎沒什么規(guī)劃，盤根錯(cuò)節(jié)地?cái)D在繁華的主街道上，從餐飲到移民辦稅的招牌堆砌在從底商到樓頂?shù)拿恳粋€(gè)窗口，KTV 里不斷飄出國內(nèi)也在流行的歌聲，店面里的服務(wù)員們聊著微信刷著抖音玩著微博。一切都讓這里看起來會讓新來的人產(chǎn)生出一種「美國紐約也不過如此」的感覺。
宋揚(yáng)來這里的時(shí)候，身上還是有一點(diǎn)積蓄的。這是她和老周從塞班「撤退」之前，留下的最后一點(diǎn)家底。老周比她提前到達(dá)了紐約，在法拉盛的 41 街，緊鄰鐵路的地方租下了一間房子，作為兩人的住處。
然而對宋揚(yáng)來說，這個(gè)落差可是有些大了：在塞班的時(shí)候，她是好幾家餐廳的老板娘，有自己的房子和車，雖談不上有多風(fēng)光，但也至少是個(gè)中產(chǎn)階級。到了紐約，她一沒房二沒車，更沒有自己的產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)家糊口立刻就成為了當(dāng)務(wù)之急。而老周畢竟已經(jīng) 74 歲，早就沒有了能「再努一努力」的勁頭。
一門心思還是想開餐飲的宋揚(yáng)，去打聽了一下法拉盛的店面租金，最小的餐館月租也要接近 1 萬美元，這對她來說不是個(gè)小數(shù)目。經(jīng)驗(yàn)豐富的她決定，先不貿(mào)然出手，在這里打一段時(shí)間工，摸清了周遭的情況再說。
宋揚(yáng)沒有直接開餐廳的另一原因是，她此時(shí)并沒有能夠在紐約開餐廳的「合法身份」。
按照美國的法律，只有加入了美國國籍，或者拿到了綠卡（永久居留權(quán)），或是持有投資移民簽證（E2 簽證）的人，才有資格在美國開辦企業(yè)。
而宋揚(yáng)的情況是，她嫁給了老周，而老周持有的卻是「外島公民身份」，不算完全意義上的美國公民，因此無法用婚姻關(guān)系直接拿到綠卡。她能做的只有兩條路：要么申請「綠卡持有人的配偶」，也就是 F2A 簽證，要么把自己在塞班島時(shí)的身份轉(zhuǎn)正，自己也變成「外島公民身份」。
只有身份轉(zhuǎn)正之后，她才有資格開餐廳。
留下來，可又能做什么呢？

使用 App 查看完整內(nèi)容目前，該付費(fèi)內(nèi)容的完整版僅支持在 App 中查看

飛行模式

因?yàn)?，像我這種一沒家世二沒人脈的人，回了小縣城就會被子繼父業(yè)，女續(xù)母班的高中同學(xué)，初中同學(xué)，小學(xué)同學(xué)一輩子踩在腳底下，一輩子別想超過他們。

在大城市，起碼留得住尊嚴(yán)和耐心，還有一顆要超過他們的野心。

說到底，既然出來了，老子就沒想著回去。